三十三岁的张大山站在村口的老槐树下，望着眼前熟悉又陌生的村庄，手里攥着那张皱巴巴的火车票。十年了，他离开时满怀壮志，如今归来却两手空空。身上的牛仔裤洗得发白，帆布背包的带子断了一截，用粗线胡乱缝着。他深吸一口气，闻到了泥土和炊烟混合的味道，那是家乡特有的气息。
"哟，这不是老张家的山子吗？咋回来了？"王婶挎着菜篮子从田埂上走来，眼睛上下打量着张大山。
张大山勉强挤出一丝笑容："王婶好，我...我回来看看。"
"听说你在城里发了财，娶了城里媳妇？"王婶的嗓门大得半个村子都能听见。
张大山的耳根发烫。十年前离开时，他确实夸下海口，说要闯出一片天地。可现实是，他在建筑工地搬过砖，在餐馆洗过碗，最后一份工作是快递员，干了三年却因为一场车祸丢了工作，积蓄全赔给了伤者。
"我...我先回家了。"张大山低着头快步走开，身后传来王婶的嘀咕声："看着就不像有出息的样子..."
老屋还是记忆中的模样，只是更破旧了。墙皮剥落，木门吱呀作响。父亲蹲在门槛上抽烟，见他回来，只是抬了抬眼皮。
"爸，我回来了。"张大山的声音有些发抖。
"嗯。"父亲吐出一口烟圈，"工作呢？"
"没了。"
"钱呢？"
"花完了。"
父亲沉默了很久，最后叹了口气："三十三了，媳妇呢？"
张大山摇摇头。他在城里谈过两个女朋友，都因为他买不起房分手了。
"进屋吧，饭在锅里。"父亲掐灭烟头，背着手走向菜地，背影佝偻得像一张拉满的弓。
晚上，张大山躺在儿时的木板床上，听着老鼠在房梁上跑动的声音，辗转难眠。手机屏幕亮起，是城里以前的工友发来的消息："山哥，找到工作没？这边工地还缺人。"
他盯着那条消息看了很久，最终没有回复。十年城市生活，除了满身疲惫，什么都没留下。窗外月光如水，照在斑驳的墙面上，那里还留着他小时候用铅笔画的歪歪扭扭的身高线。
第二天一早，张大山被院子里的说话声吵醒。
"老张啊，听说你家山子回来了？我家二小子在县里开了个修车铺，一个月能挣五六千呢！"是隔壁李叔的大嗓门。
"我家闺女嫁到镇上，女婿在政府上班，分了套房子..."这是村西赵婶的声音。
张大山把脸埋进枕头里。在农村，三十三岁还没成家立业，就是彻头彻尾的失败者。他想起小时候一起玩的伙伴，有的承包了鱼塘，有的开着小超市，最不济的也在县城有份稳定工作。只有他，像个逃兵一样灰溜溜地回来了。
"山子，起来吃饭！"父亲在门外喊。
饭桌上，一碗稀饭，一碟咸菜。父亲闷头吃饭，一句话也不说。张大山鼓起勇气："爸，我想...在家待段时间。"
"随你。"父亲放下碗，"西屋堆着杂物，收拾收拾能住人。"
接下来的日子，张大山成了村里人茶余饭后的谈资。"老张家的儿子在城里混不下去回来了""听说欠了一屁股债""三十好几了还没娶媳妇"...这些话像刀子一样扎在他心上。
他开始帮父亲干农活，可十年没碰锄头的手很快就磨出了血泡。插秧时腰酸得直不起来，施肥时被氨水熏得眼泪直流。村里年轻人见他这样，都暗自摇头——这哪像个庄稼把式？
一个月后的傍晚，张大山在收拾西屋时，发现了一个落满灰尘的陶罐。掀开盖子，一股熟悉的酱香扑面而来。那是奶奶生前做的豆瓣酱，他小时候最爱吃的东西。陶罐下面压着一本发黄的小册子，上面密密麻麻记着各种酱料的配方。
"这是..."张大山的手指轻轻抚过那些褪色的字迹。记忆中，奶奶做的酱菜在十里八乡都有名，每逢集市总被抢购一空。他忽然想起，去年在城里超市看到过"农家手工酱菜"，一小瓶卖二十多块钱。
一个念头在他脑海中闪现。
当晚，张大山翻来覆去睡不着。天蒙蒙亮时，他摇醒了父亲："爸，我想试试做奶奶的酱菜卖。"
父亲睡眼惺忪："胡闹啥？现在谁还吃那个？"
"城里人爱吃，能卖钱！"张大山的声音因激动而颤抖。
父亲盯着他看了很久，最后叹了口气："随你吧，别把房子点了就行。"
第二天，张大山骑着父亲的破自行车去了镇上，用最后两百块钱买了黄豆、辣椒和各种调料。回到家，他按照奶奶笔记上的方法，把黄豆泡发、蒸熟、拌曲...每一个步骤都小心翼翼。西屋成了他的"工厂"，院子里晒满了酱坯。
三周后，第一缸酱终于可以开封了。张大山紧张地舀出一小勺，舌尖传来的味道让他差点哭出来——和记忆中的一模一样！香、辣、鲜，还有一丝回甘，比超市里那些流水线产品强多了。
"爸，你尝尝！"他兴冲冲地端给父亲。
父亲抿了一小口，眉头渐渐舒展："嗯，像你奶奶的手艺。"
张大山连夜把酱装进洗净的玻璃瓶，用旧报纸包好。第二天一早，他背着二十瓶酱菜去了镇上集市。
"纯手工制作，无添加..."他的吆喝声淹没在嘈杂的市场里。一个上午过去，只有两个老太太问了问价格，听说要十五块钱一瓶，摇摇头走了。
中午，张大山蹲在路边啃馒头，心里凉了半截。这时，一个戴眼镜的年轻人停在他的摊前："这酱怎么卖？"
"十五一瓶，自家做的，可香了。"张大山赶紧站起来。
年轻人打开闻了闻，又用指尖沾了点尝尝："嗯，味道确实不错，就是包装太土了。我是镇上新开超市的采购，你要是能改进包装，我可以进一些试试。"
张大山的心砰砰直跳："要...要什么样的包装？"
"标签要正规，有生产日期、保质期，瓶子也得干净漂亮。"年轻人递给他一张名片，"改好了来找我。"
回家的路上，张大山的脚步轻快了许多。但一算账，他又犯了愁——新瓶子和标签要钱，而他已经身无分文。
"爸，能借我五百块钱吗？"晚饭时，他小心翼翼地问。
父亲放下筷子，走进里屋，出来时手里捏着一叠皱巴巴的钞票："就这些了，三百八。"
张大山接过钱，鼻子发酸。这是父亲的养老钱啊。
第二天，他去了县城的批发市场，对比了好几家，最后选了最便宜的玻璃瓶和简易标签。回来后，他反复洗刷瓶子，贴上手写的标签，虽然简陋，但至少看起来干净卫生。
一周后，张大山带着五十瓶"改良版"酱菜再次来到镇上。超市采购试过后，同意以每瓶十二元的价格进货二十瓶试卖。
"要是卖得好，我再多要。"采购说。
张大山千恩万谢，揣着二百四十块钱，感觉像捧着金子。他在市场转了一圈，用剩下的钱买了更多原料——这次他要大干一场。
然而，命运又跟他开了个玩笑。三天后，超市打来电话，说酱菜发霉了，顾客退货，要他赔偿损失。
张大山傻了眼，急忙赶去超市。打开剩下的几瓶，果然表面长了一层白毛。采购黑着脸："你这卫生不达标啊！"
"不可能啊，我做得特别干净..."张大山急得满头大汗。
"光干净没用，得有防腐措施，真空包装或者加食品添加剂。"采购把剩下的酱菜塞给他，"把钱退回来，这事就算了。"
回家的路上，张大山的脚步沉重得像灌了铅。三百多块钱的原料，加上赔给超市的钱，他不仅没赚到一分，反而又欠了债。更糟的是，父亲知道后，一整天没跟他说话。
那天晚上，张大山蹲在西屋门口，看着满天星斗，第一次认真思考自己是不是真的什么都做不好。三十三年的人生，就像一场漫长的失败。或许他该认命，像父亲一样守着几亩薄田度过余生。
"山子。"父亲不知何时站在了他身后，"酱坏了？"
"嗯。"张大山的声音哽咽了，"我可能...真的不是这块料。"
父亲沉默了一会儿，突然说："你奶奶做酱，夏天要放在地窖里，冬天才能拿出来卖。"
张大山猛地抬头："地窖？"
"咱家菜窖，冬暖夏凉。"父亲指了指院子角落，"你奶奶那会儿没冰箱，就靠这个。"
张大山跳起来，冲向菜窖。推开木板门，一股凉气扑面而来。他用手电筒照了一圈——这里温度确实比外面低很多！
"爸！"他跑回来，眼睛发亮，"我知道问题出在哪了！"
第二天，张大山重新开始做酱。这次，他把发酵好的酱菜全部存放在菜窖里，还去乡卫生院讨了些医用酒精消毒瓶子。为了延长保质期，他减少了每瓶的量，让顾客能尽快吃完。
与此同时，他骑着自行车跑遍了附近几个村的杂货店，说服店主代销他的酱菜，卖出再结账。大多数人都认识他父亲，勉强同意试试。
两周后，奇迹发生了——杂货店纷纷打来电话要货！原来，他的酱菜因为味道纯正，渐渐有了回头客。虽然每瓶只能赚五六块钱，但加起来一天也能卖出二三十瓶。
那天晚上，张大山和父亲破天荒地喝了点酒。
"爸，我想扩大生产。"张大山的脸因兴奋而发红，"把老屋收拾出来当厂房，再雇两个人帮忙..."
父亲抿了一口酒："你打算好了？"
"嗯！"张大山重重点头，"我看网上的视频，还可以做直播卖货..."
就在这时，院门被敲响了。张大山开门一看，是位陌生的年轻女子，穿着整洁的衬衫和牛仔裤，扎着利落的马尾。
"您好，我是新来的村官林晓梅。"女子微笑着递上一张名片，"听说您在做传统酱菜？我们乡里正在推广'一村一品'，您的产品很有特色，想跟您聊聊合作的事。"
张大山愣住了，手里的酒杯差点掉在地上。他忽然觉得，命运这个顽皮的孩子，在跟他开了那么多残酷玩笑后，终于露出了善意的微笑。
