1997年对于中国农村来说是非常重要的一年，三中全会以来中国农村的家庭联产承包责任制第一轮承包期限到期，国家提出了下一轮承包期限为30年。
志海小雨刚好在分地之前结婚，按照政策分得了属于他们的8亩4分地。新婚的小两口虽然过日子没啥经验，但也在盘算着怎么过日子。小两口子计划买拖拉机的事泡汤了，本来那点彩礼的钱除了制备家具家电后，已经没有了大半。所以他们决定晚几年在生宝宝，做了个种地养猪计划。
首先到狗市抓了一头公猪和一头母猪的猪羔子，希望从自繁自养的形式发展起步。没有粮食秋天他们就在邻居那买了一些，为了减少饲养成本，小雨就去本村的酒厂去买酒糟，夏天到村头大坑里去割马齿菜来喂猪。
98年的夏季全国的降水都很大，很多地方都发生了水灾，但他们这里地势高没有受多大的影响，因为没有钱修新的猪圈，他们的猪就在父母原来的猪圈饲养，由于年头多了，他们的猪圈地势比院外的巷道都要低洼很多，所以这一夏天他们是一下雨都要淘水，要不这猪就都泡在了水泡子里。由于经验不足和当年养猪的行情也不好，他们养猪基本上没有太大的效益。
为了降低养猪成本，第二年两口子学会了烧酒，希望通过烧酒降低养殖成本，但就是烧酒却让他们两口子的小日子陷入了一场火灾的危机中。
1999年6月的一天，小雨喂完中午的猪后，就去地里帮着婆婆摘菜去了。他们的小酒坊就是在原有厨房改造的。志海下午要将发酵好的稀料进行蒸馏出酒后打算去地里干活。
为了发酵小酒坊的温度很高，志海边擦汗边烧火接蒸馏出的白酒，忙活了大概一个多小时，志海把酒糟、白酒都分别存放了起来，屋子里收拾庭当。由于温度太高，加上白酒散发出的酒精，促使志海感觉很疲惫，拖着疲惫的身体回到了前屋在炕梢就眯楞着了。这时前屋的奶奶来到他的西屋拿东西，发现西屋的房上有烟一样的东西。老太太巴拉巴拉大孙子一下说：大孙子，你看看西屋棚顶咋有烟呢？”志海懒洋洋的睁开眼睛，拖着疲惫的身体推开门抬头一看，当时吓了一跳，房盖苇子底下一层烟雾在缓慢飘着，淡淡的烟味儿。(当地都是平房，房盖都是用一尺多厚的苇帘子和碱土和的大泥做成的，房盖底下是用竹竿和苇子吊的顶，然后抹上黄泥刷上白灰，他的西屋没有这样的吊顶只有房盖）。
志海第一个反应肯定是有火情，但他真的没有意识到严重性和经验。他赶忙跑到酒坊那间屋子撬开吊顶，吊顶和房盖之间全都是烟，这时没等他反应过来，一个火苗瞬间将他扑倒在地，瞬间大火在这间房顶迅速着开了。志海赶忙爬起来跑到了屋外大喊救火，前屋的奶奶也迅速跑了出来，也跑到大街上招呼乡亲们救火。
瞬间整个村子都沸腾了，左邻右舍全都带着工具跑了出来，这时火苗在已经从屋里烤炸的玻璃窜了出来。邻居们迅速跑进已经满是大火的屋子里，抢出了，衣服，洗衣机、家具、七十岁的奶奶竟然爆发出一股神力，将40多斤重的电视抢了出来。这时房顶上全都是人，大家用铁锹、二齿子迅速扒开这间房子的房顶，切断这间房和其他房间的房顶防止扩散。附近所有的男男女女这时端盆的，拎水桶的没有一个是站着看热闹的，一盆盆水泼向无情的火苗，路过骑摩托的邻居迅速改变了原来的方向，赶紧把小雨和志海的父亲接了回来，他们没有告诉志海的妈妈发生了什么。同时也有村民赶紧跑到村里打通了119。
当消防车来到的时候，这间房已经烧落架了，顿时，志海真的不知道该怎么做了，屋子里半尺深的水都是乡亲们一桶一桶一盆一盆浇的，新婚的脸盆被刨漏了，窗帘烧焦了，衣柜被烧坏了半边，一尺多粗的松木檩子烧断了三根.........，天黑了小两口绝望的站在漏天的房子里，看着满天的星星，真的是绝望了……
小雨用已经沙哑的嗓音安慰着志海：“没事的，没事的”
志海：“看着噙满泪水的媳妇也不知道说什么了”
就在这时，左邻右居和父亲都聚在前屋奶奶的房间里商量着怎么办？
这时志海的叔叔跑了回来：“我去村上了，朝村里要了几颗杨树，虽然不算太好吧，但三根也不影响房子的其他。”
父亲老刘也发话了：“行，明早把地里多余的苇子拉回来估计也差不多。”
大家七嘴八舌的说：“是呀，不能让这俩孩子没地方住呀，明天我来，我也来........”
这一夜，志海小雨在奶奶的房间睡的，很晚很晚都没有合眼，小雨睡着了几次都被梦境中的火苗惊醒了，志海紧紧的拉着媳妇的手不能放下。
天刚蒙蒙亮，志海的大伯、叔叔、叔伯哥哥、姐夫都赶来了，不大一会一车苇子和三根崭新的粗杨木檩子拉到了院子里。
太阳刚刚露头这个小院里就开始了一场紧张的战斗，附近的邻居婶子大娘，放线打苇帘，男人赶着马车拉土，拉水和泥摆放檩子。小雨的姑姑姑父和表哥表妹夫们也都赶来了。大家都出力的出力出钱的出钱，买菜的买菜，中午时分这间烧毁的房子盖上完了，屋里烧毁的垃圾全部清除。
在大家的帮助下，这个被烧烂的家很快的恢复往常的平静，就这样本想降低养殖成本的计划被一场无情的大火给烧没了，这两年的日子小两口虽然没有多大进项和发展但也没有一点亏空，庄稼在小两口的精心侍弄下每年的收成都超过父亲的经营，但粮食价格偏低仍没让他们小两口看到成功的希望。
