这座城市的季节更替，向来由地铁站口的草木说了算。
刷卡出闸，台阶爬到一半，习惯性抬头——那棵光秃了整个冬天的枝桠上，竟缀满了细小的花苞。几朵已急不可耐地绽开，在暮色里白得发亮。
日历上说，春天早已抵达这座城市。写字楼里的暖气、通勤包里的围巾、地铁车厢密不透风的人潮，都在提醒我冬日的余韵尚未散尽。直到此刻，这几朵莽撞的花才真正把春天交到我手里——不是日历上冰冷的数字，是带着微凉夜风、裹着泥土气息的鲜活春天。
我在树下站了很久。它们开得那样不管不顾，才几朵就敢宣告一个季节的降临。这分执拗忽然击中了我——每天在写字楼里看PPT、回邮件、赶末班车，日子被精确分割，生活的生机仿佛早已被抽干。
但此刻，心跳声清晰可闻，像有什么东西正在破壳。
路灯亮起，光影绰约。我继续往家走，脚步比来时轻快了些。这座城市的春天或许会迟到，但从不缺席——在我心里，也一样。
