“忘不了故乡，梨花又开放……”
寒意未消，转眼又到“梨花开春将尽”的时节，如果说春花是一席盛宴，樱花的粉，连翘的黄，杜鹃的艳是令人垂涎的硬菜，那梨花的白就是饭后刚刚好的甜点。
崂山有“登瀛梨雪”，据传当年盛景真的是“只等一夜春风来，千树万树梨花开”，想必那也真的是美极了。
而我记忆中却有一树梨花，孤零零的只一树。
小时候，每年有一半的时间要去姥姥家，周六母亲下班后，用自行车拐着我，乘着夜色从镇上骑回村儿里，姥姥的那个村儿对于我更像是故乡。
城市包围农村，那一树梨花的位置我已无法准确说出，只记得它站立在一个“丁”字路口的小土坡上，到了那就该拐弯了。那时还不懂花开一季，多数时间它只是一株巨大的张牙舞爪的“树妖”，月光下映出的是比夜晚更黑的剪影，树妖脚下还有一间破陋不堪的茅草棚，里面可能住着老巫婆。坐在自行车后座上经过这，总会拽紧母亲的衣角，遮住大半张脸去偷看，然后搂紧母亲的腰。有一次终于发问：“妈，这是棵什么树？”
“梨树。”
“梨呢？”听到吃的顿生好感。
“现在不是结梨的时候啊。”
“那等有梨了，咱们走到这就可以摘了吧？”想到可以白吃，更加放松了警惕。
“梨不一定年年有，但梨花会年年春天开，花开的时候可漂亮了，像雪一样。”
“那花呢？你见过吗？”像雪一样的花让我质疑。
“小时候我出去上学天天走这儿，当然见过。”
那时我就想，我也想天天走这，但不是为了看花，是为了不上学。
梨花的事就这样被贪玩的心思抹过去了。直到几年后真的在一个春天路过此地，乌木白花迎面袭来，分外深刻，那白是别的花不曾有过的，真如白雪紧压枝头。美景骚心境，以前没发现梨树后面还有一大片艳红的桃花园，再看那间茅草棚时，感觉那是赤脚大仙的宅邸，那株梨树像是桃花园的白袍守卫，又像是仙宅的银顶华盖。
从那以后，每次经过，远远的便开始凝望，无论它是否开花，那虬劲弯曲的乌木枝干像是不停舞动的水袖，向我打着招呼。它已经变成通往故乡的路标。
写于2019年4月
