百年的榕树伫立在十字路口，掉漆的老房子下坐着乘凉的老太太，露台上十二岁的老狗在看着远处，这一切都不动声色，而我感受到生命的时针在它的身体里滴答滴答...

人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法要求，更无法延期。

落日是时间的刻度，晚霞是生命的秒表。

总在机会过去之后，才明白，我必须学会把暂时的片刻当作天长地久，给予所有的“旅寓”以“家园”的对待。

在这无尽的空间穹苍中，在深邃的时间巨流里，我们每个生命都有一段有效时光，一人一兽甚至一物，这个有效时光不代表生命的长度，而是那些有情感的记忆。有些人还活着，但是没有了记忆，没有了情感，就只剩一具空壳。

我看着眼前这只毛茸茸热乎乎的狗子，看它的眼神，我知道，我们都在对方的有效时光里。它记得你喂它食物，记得你带它逛公园遛街，记得你抚摸它叫它的名字，所以每当你回到家，它总是拿出百分百的热情迎接你。而你也记得它小时候的样子，记得它在草坪上奔跑，记得它把拖鞋咬的稀巴烂，记得它在一个夜晚生了9只狗仔，它热切的眼神，焦急的小蹄子声，呜咽的喘息声...这一切相关记忆，都是我们的有效时光，这点滴记忆将会天长地久。

时间无情，不会因为你某刻的停留而驻足，浪费的光阴就是浪费了的，时间如风如影，是我们用相机也捕捉不到的。人们常常会对人生进行规划，但那些最真实的、最打动人心的、最触动真情的那些情感是没办法规划的。我们能做的只有在这有效的时光里认真去体会去感受来自身边的美好，把它存在记忆里，任记忆在时光流转中参差交错，斑驳重叠。

重温《忠犬八公》再次泪目，

人世间还有什么比无止境的等待更令人绝望的，

但对于这只狗来说，等待是它对主人爱的最好诠释，最深刻的爱，十年如一日。

直到Hachi最后死去，它在往常的车站口，看见了帕克从车站中走出，亲切的对它说“hey！Hachi"，一如十年前温馨的画面。最后Hachi满足的缓缓闭上了眼睛。