什么叫真爱？

其实很久我都不太明白，有人说真爱如水，并没有香气。

我就纳闷儿，缘何？

一直到有一天，我才明白，爱有时候是没有语言表达的，只是无言的守候和承受。

那一天，我回了一趟老家，突然听说六奶奶死了。

我没有感觉到吃惊，心里想，六奶奶还是走的好。

说起六奶奶，还真的一段故事要说。

早些年，我们两家关系交好，听父亲说那年家里夯院墙时（用粘土夯就的墙壁）六爷爷不分早晚的张罗，父亲做零工时，家里地里，六奶奶都会来串串手，那些小姑小叔也会来帮忙，其实父亲也不是没有兄弟姐妹，但关系总是让人感觉不到什么，俗话说远亲不如近邻，虽不是近邻，但我们和六奶奶家关系甚笃。

六奶奶家住的是小洋楼，其实就是小土楼，过去地主家的，后分给了他们。

我还有些许记忆，楼上楼下，屋里暗得很。

据说那一年翻盖新房的时候，据说出一件东西，关公关老爷的瓷像金身，因为那时留子叔（六爷爷的独子）眼睛不太好，风水先生说家里恭的有什么爷，眼睛被挡住了。那时，六奶奶正好也信了基督，做了主的仇福太，一气之下，把关老爷的金身砸了个粉碎，扔到了猪圈，垫了地。

然而翌年，六奶奶就双手哆嗦了，得了帕金森综合症，好歹那些信主的圣徙们隔三差五都会来给六奶奶做做法事，保佑保佑，谁想外国的主不保咱中国的民，六奶奶也不渐好，每天只是哆嗦，口中无语，期初还能跑跑路，可没有多少日子，只能带着凳子走路了，越来越不灵便了。

我在绿城的时候，再回来，六奶奶也只是窝在躺椅上，只是笑。而六爷爷却行影不离地坐在身边，一会翻翻身儿，挪挪窝儿。

我也抽机会专门拎着东西看了几次六奶奶，虽然六奶奶不说话，但我知道她都懂，她曾经那样地疼我。

有几次还发出声音了，叫着我的名字，我甚为感动。

母亲也时常说起六奶奶的过去，身子骨如何如何好，对我是如何如何地疼爱。

不过说的最多的是六爷爷，因为六奶奶一病，可把六爷爷给拴死了，没天没夜地刮屎刮尿，翻身儿挪窝儿 ，一天要几百次。

原本六奶奶家还加工面条，但是由于六奶奶的病而关了门，原本宽裕的家里也有点拮据了。

留子叔是六奶奶的独子，虽说有几个姐姐，也是分门别户成了家。

算起来，留子叔也大不了我几岁，可是留子叔不到20就成了家，穷人的孩子早当家嘛。

留子叔跟着父亲学过木工活，由于眼神不太好，也曾被电锯削去了半截指头，其实父亲也曾经被削去过半截食指，这也算是行业特性吧。

后来，二叔在村外浆了窑，村里的小伙都买了三轮车，挣个拉砖的辛苦钱，不过人在钱面前……

所以，有许多小三轮都改了行，拉了土，运了瓷，干点其他小私活。

过年时，留子叔和我还在一起喝小酒呢，说是来年把房子收拾一下，地上总是泛潮（拆土楼的护土垫了地），小侄也大了，因为他结婚早，孩子都上了初中。

我说也是，当时我还劝他说，钱固然重要，你是家的梁柱子，可要悠着点，钱好挣，但身板要紧。

没有想到的是，当我再一次回乡的时候，留子叔却出事了，说是去送铁货，在远处山乡碰到了石壁上，原本那天会挣100多的，为了100多块钱，留子叔把命送了。

留子婶子那时二胎也到了产期，哭得死去活来。

因为两家关系好，留叔又做过我父亲的徙弟，父亲亲自去了趟山乡，和着留子叔的直亲把留子叔的骨灰领了回来，就葬在东坡地的坑沿上，一个小土包儿。

因为六爷爷家里欠了一屁股债，六爷爷把三轮车也变卖了，心里倒也干净了。

期初，六奶奶什么也不知道，六爷爷总是哄着她，不过他却总是偷偷抹眼泪。

后来六奶奶也知道了真相，但是人去楼空，留子叔的二儿子又出生了，家更困难了。

好在，留子叔有三个姐姐，日常总是贴补，大儿子也出脱得争气，也有骨气，留子婶也就没有再想过嫁人。

小儿子给他有点资本的姑姑养了去。

熟悉的人都知道，六奶奶一辈子不容易，六爷爷一辈子更不容易。

六爷爷素日照顾六奶奶，家里地里都要干，不容易呀，留子婶要忙着在外面挣些散碎钱养家活口。

逢年过节，我也总是去看看，拿不拿点东西什么的，毕竟对老人也是一种宽慰。

如今，六奶奶走了，六爷爷就这样伺候了十多年，十多年有多少次老泪纵横，有多少次含垢忍辱，没有人不知道。

不过，自六奶奶走了之后，六爷爷一下子老了许多，腿脚也不灵便了。