叶随风，离不定所，落不知去，去而不归。
深山与外界似有隔阂，虽是同气连枝共处于地，却生出截然不同的人，颜色不同的叶。
落叶离群，远行随风。行囊里装的是不舍与无奈，不见泪水浮面也不见满面愁容，不该有的情绪都往行囊里装。蛇皮袋里凌乱不堪，千丝万缕汇聚使得他们千人千面如那荒原之狼，都是狼的面孔——强大的行走，孤独的叹息。
一年，孩子与父母相见不足10次，相处不过2个月。他们忽视了父母的存在，开始放荡不羁，性格怪癖。他们理解父母，不过却控制不了情绪；他们缺少关怀，却显现的自由潇洒；他们大多数对学习漠不关心，在学校得过且过。然，他们都知道，自己始终是低人一等。
青山绿水亦是穷山恶水。
山环水绕，交通不便，林间小道泥泞难行，水泥公路路面裂痕惊心，贷款建的毛坯房尚未装修，庄家倒是种得不错，好一派田园风光，也不过是凄凉的开始罢了。这农家即便佳节也不见灯火阑珊，总有人成了异乡之客，抚摸着心口对孩子说佳节快乐。你没有看见他们流泪，泪水始终在眼眶中打转转，一但涌出必是汪洋，父母与孩子都在不应该承受的年纪承受了太多。
一树万千叶，叶落久枯黄。飘飘零零间，绿叶沧桑成黄。
高高的树木萧萧落下的黄叶铺满了回去的路，空中的残月破晓的微风让自己六神无主，竟不知在什么地方？你离去久久不归，平添了今夜的无限相思之苦。窗外秋雨，一半已经被风吹去。我期盼着你归家，倾听你在我的耳畔呢喃细语，看着你们沧桑的脸庞，我早以知晓生活不易。我性子古怪，四处招惹麻烦后你们对我的臭骂何尝不是一种对我的关怀？料想我何尝缺少关爱，又何尝低人一等，没有人催促的我怎么会知道努力啊！？
冷风吹拂着我的脸庞，晨曦只见零星的微光，街上的落叶都被清扫的干干净净，这不是我的家乡。窗外不见耕田，我也无需再下地劳作。我当然也很想回乡在你耳畔呢喃，你知晓生活不易却怎知道我有太多心酸？你性子古怪，四处招惹麻烦，除了对你一顿臭骂我也不知道该怎么办。料想我何尝不想简简单单待在家乡，又何尝不想时刻守在你的身旁，没有难言之隐我怎么会奔走四方！？
人活着，不过是为了更好的死去。彼此都知道对方的心里的一些想法，落叶怎能回到枝条上，落下的一瞬间经历的沧海桑田将叶折磨的不复往昔峥嵘岁月之稠。游离中苦苦挣扎，形似枯槁，面若霜降，人间百态尽皆铭刻于叶脉之上，顺风势划起伤感的弧线，人生仿佛调了慢镜一幕幕都清晰可见。 父母并不想让孩子长大之后和他们一样成为一片落叶，看尽城市的闹市繁华，还是家乡的泥土气息更让他们欢喜。
一叶知秋，离落伤悲。道不尽，说不明。离开，落下，留守。
终究是血浓于水，枝不离干。未曾陪伴，叶自归根。种种情丝，千言万语总会明。同是需要关怀的人，彼此也会关怀对方。我们所传递的是叶的情丝，附耳呢喃。
2021年
留守儿童散文小记
