“突然有些明白唯心主义者们信奉的教义了。”
这是读完那本《人间失格》后的想法。
我几乎是抱着赴死的心情去读这本书的。早有耳闻，《人间失格》不适合心情低落的人去读，会加速他们寻死的进程。
之后我的确开始考虑死亡了：“我不能就这样自杀，要死之前先买个几份保险，受益人写父母的名字，然后去街上找辆车撞死，伪装成事故。”
想完这些我自己都笑了。最近总是有这种可笑的不可能成为现实的想法。
这本灰暗的书的确有他的魔力。说到灰，这本书里的一切似乎都是灰色的，樱花和海是，晴天也是。充斥着令人不安的意象。这不是一本描述恐怖的书，但正常人看着其中的字句，一定会惊恐的不敢翻往下一页吧。
不知道是什么驱使我花了一整个阳光甚好的下午读完了整本书，接着又在当晚和第二天白天连着翻了好几遍。甚至老师上课时让我们翻课本的罅隙，我都要读上几行。
虽然知道过不了多久我的热情就会消散，但是它现在对我的吸引已经远远超乎寻常了。
我不喜欢书里的主人公。那个年轻时害怕见人却又不停的对他人献媚的男人。更不可能和他有一点点的相似之处。他自杀未遂，入狱，酗酒，吸毒，明明不到三十岁看上去却像个六十岁的老人。仔细想想，他所经历的一切不幸，不都是他自找的吗？如果他能更安分守己一点...
也许我理解不了他。就像常人不能理解抑郁症病人一样。
事实上，我能在他的身上找到自己的影子。是一个缺点被放大的自己。原来结局会那么悲惨。
他不是丑恶的化身。他表现出的所有的恶都是被动的。而且至少他拥有着一张让不少女人暗恋的脸庞。我居然在这里生出挫败感来了。
印象深刻的一个场景：他在他寄宿的家庭偶然看见，一对母女愉快的说笑着。他突然意识到自己从未得到过来自他人的快乐，无论是来自家人的，朋友的，还是陌生人的。于是他离开了这个家庭，不知道是出于嫉妒，还是不忍打扰。
唯一能让他感受到发自内心的愉快的时候，大概只有注射了吗啡之后吧？
我指着天空和他说，你看今天天气多么好。
他迟钝的抬头，只是看了一眼就又低下去，哪有啊，明明都是灰色的。
其实和他比起来，我拥有着一些他没有的东西，也许已经足够幸运了。
而放下一些紧紧抓着的，以为可以带来快乐的事情，才是逃脱之道吧。
