昨日清晨上班，行至小区门口，我撞见清扫路面的环卫工人，随口打趣：“大爷，怎么车上还挂上风车了？”
大爷缺了颗门牙，咧嘴一笑：“这不赶上六一嘛。小时候盼个风车盼不到，只能自己瞎凑合着做，哪见过这么鲜亮好看的。”
我与大爷同住一个小区，前几年他从乡下进城，老伴帮儿子照看孙辈，他便找了份环卫的差事，日日清扫小区街巷。闲谈片刻，大爷脚下一蹬三轮车，红黄蓝三色纸片折成的风车迎着晨风，呼啦啦转个不停，车子渐渐驶向路的尽头。
平日里在楼下偶遇，总能看见大爷蹲在角落，收拾别人丢弃的残破玩具。缺轮的小汽车经他摆弄便能跑动，失声的塑胶小鸭重新发出啾鸣，破了皮的小鼓又能咚咚敲响。小区的孩子们总围在他身边蹲坐玩耍，遇上格外心仪的物件，大爷便伸出布满厚茧的大手，大方摆手：“喜欢就拿去玩吧。”
我曾偶然听见他儿子抱怨，语气里满是不解：“每天天不亮五点就起身，净折腾这些破烂，有空歇会儿不好吗？”
大爷低声嘟囔：“没事，我不累，城里的活计比起种地轻松多了。”
儿子看不懂这份乐趣，殊不知大爷在一件件旧玩具里，安放着未曾圆满的童年。
任岁月染白鬓发，被生活磋磨大半辈子，每个人心底，都藏着一个长不大的小孩。风继续吹，三轮车远去的方向，风车还在不停轮转，兜着迟到了半生的童真。
2026年6月2日 静等花开
