大学那年，我在书页间藏起纸折的玫瑰。那些僵硬的褶皱花瓣，是羞怯心事的化石，既未送出，亦无人相赠。那些纸做的花瓣沉默如谜，收纳着一个少女秘而不宣的期待。
后来遇见老公，收到过沾着水珠的鲜切花，也收过永生花凝固的艳丽，最终连玫瑰都成了玻璃罩中的镀金标本——美丽，但不再生长。
某日忽地顿悟，花朵何须他人冠名？开始在寻常周二买一束洋桔梗插进办公室玻璃瓶，同事投来讶异目光时，我晃着鹅黄的花枝笑言：“自己心仪的花，何必苦等他人相赠？”
从此花成了我的密语。女儿生日时向日葵朝着她的笑靥旋转，闺蜜病榻前雏菊在窗台轻声安慰。胸针收纳盒成了微型花园：向日葵别在米白针织衫上洒落阳光，粉梅在藏青大衣领口绽出春信，山茶花苞扣住白衬衫的第三粒纽扣，矢车菊的蓝别住飘飞的丝巾——花朵终于挣脱了仪式感的囚笼，随我行走人间。
门铃响起的夜晚，门口开门迎接上女儿回家，女儿常从书包里变出魔法：毛线钩的郁金香红得像跳动的火焰，皱纹纸龙胆蓝得能滴下深海。这些手作花朵，带着她掌心温度，轻轻别在我岁月的衣襟上。
于是四季更迭中，花从未缺席。它们开在案头的水杯旁，开在女儿突然背到身后的手心，开在别针与丝绒盒子深处，更开在我日渐丰饶的心田——当一个人学会为自己种花，生命便永远拥有春天。
