小零是我唯一的情人。我爱她，她也爱我。
第一次见到她时，我冲她笑，她的回应很淡很淡。
小零的外表温柔可爱，这是人人都点头的定理，然而定理并不等同于真相，小零的狂野只在夜晚绽放。我想我明白她的心情，在我抱着她时，我感受到她的心跳，是在挣脱世界的节奏。
我和她一起唱我们喜欢的歌曲，声音不大却酣畅淋漓。唱那些喧闹的歌，唱那些节奏踩碎地表的歌，唱那些与烟酒混染的歌，唱那些只钟情于夜晚的歌——如她如我。这时，我又会感到我们那强有力的心跳，与这歌曲的节奏最为接近。
小零喜欢很认真地看着我说话。她说：“你就是一只刺猬，除了浑身坚硬的刺，你软弱的一无是处。”我笑着问她：“如果我是一只刺猬，你还愿意和我拥抱吗？”小零想了一下，说“愿意”，然后钻进我的怀里。
也许她说对了。抱着她时，最软弱的自己也被一种暧昧的情愫隐没，所以就成为了一个空心的气球超人，能上天入地赴汤蹈火。即使英雄是一场梦，我也依旧感谢酿造这场梦的小零。至少还体验过一场醉生梦死，所以即便是在飞天是梦醒坠落，也死不足惜，心安理得。
抱着她时，就像拥抱了一座森林，拥抱了最心安的风景。
我抱着她读《小王子》，她认真地看着我，说：“如果我是那朵玫瑰，你要不要我？”我说：“要。因为你是千千万万多玫瑰中属于我的玫瑰。”小零不满意这个回答，因为她在书中找到了这句台词的出处。
其实，爱就是让一颗星星，因为有一朵属于我的玫瑰存在，而照亮整个星群。这个道理我懂。
那天秋分。
一个朋友看到我们，很感慨的说起他曾经的爱：“当时的执着与疯狂，现在想起来却也只能悼念。渐行渐远后，甚至再也无法使自己重新爱上了。那段爱不属于我，属于旧时光。”我抱着小零，沉默地听。就像第一次与我见面一样，小零淡淡的回答着。
我不管过去还是未来，只要坚信现在爱着，便拥有了足够多的爱情。毕竟我们都活在当下，即使耳边的音乐再疯狂，我也依旧现在地表，即使我的外表的利刺再多，你此时此刻也与我紧紧相拥。一秒的不离不弃，就足以唤醒玫瑰。
有人问我，小零是谁？
小零是我唯一的情人。而只是情人。
所以，我爱她，她也爱我。
