此刻我正独自在兰州的一个旅馆里，长这么大，貌似这还是第一次一个人单独住旅馆。但愿今晚不要失眠。
清晨，原本没有工作计划的妈妈被一个电话叫走，去上班了。出发前，她在炕沿上千叮咛万嘱咐，让我赶紧起来看书，不要睡过头。
好久之后，我被一阵欢快的快手音乐吵醒，原来是隔壁家的奶奶来叫我起床。她拿着手机，大声播放着一个爆笑声环绕的快手视频，凑到我被窝前给我看：屏幕里，好几只穿着衣服的小狗像小孩子一样直立行走，引发爆笑。我还处于意识的混沌期，只好眯着眼应和奶奶，我看到了，我再稍稍睡一会。奶奶便离开了。
挣扎了好久，我九点多起床洗漱。洗漱好之后，又洗了几件衣服。想到文婷也报了兰州的考试，便给她发消息问出发没有。结果非常凑巧的是，她竟然也正打算去坐车。于是我俩相约西站。
我急急忙忙收拾好，临走前奶奶过来，让我给妈妈打电话，让妈妈帮忙给她买点药，是抑制土豆苗生长的药。可是妈妈不在卖药的那条路上，这件事便没有成。奶奶帮我锁了门，留了一把钥匙给她，我们便再见了。
今天的太阳晒的异常猛烈，昨天还是阴雨天，今天突然就放晴，还让人略有意外。走在路上，太阳直射，我感觉我的脸蛋又会红一圈。
我本来略有担心又发生上次的状况，即坐车十分钟，等车半小时。可我万万没想到，这次还没出路口，就已经看见一辆车往上石走。我跑出去时车已经驶离路口好几十米了，所幸司机师傅注意到我的呼喊，停了下来。我便麻利的上车了。
司机是在这条路上跑了七八年的“老”师傅，我们这条村道，来来往往的司机很多，读大学之后来的新面孔也很多，但这位叔叔似乎一直坚守。原本他开的是辆涂了草绿色油漆的车子，如今车身绿漆已经掉落，车子似乎是银白色的，没有醒目的绿色。
之所以说这位叔叔坚守七八年，是因为坐上他的车之后，我恍惚记起有关“麦子熟了”的那个夏天，海萍将我和沉重的纸箱子送到西站，那个朦胧的雨天，这位师傅善良的将我送至家门口，让我不至于抱着沉重的箱子孤零零穿过整个村庄。当时请他到家喝茶，他豪爽的拒绝。
那年高二结束。
如今我念了四年的书，又在成都寂寥的过了一年，五六年过去了，我已不再是小孩子了，师傅却还是那个师傅。
在车上他问我在哪念书，是不是在高中，我便说已经大学毕业一年，回来考试。然后他说考试好，并无多言。
他载着我绕了远远一大圈，原本可以进城的时间，他到上石接人，
