一只燕子飞进院子绕了一圈又从大门飞出去了，院子里那棵木瓜树陆续掉了几个熟透了的木瓜，晚霞将现，巧妇各自忙碌。
奶奶已经在大堂躺了几天了，一整天几乎都是睡着的。她的儿子们都“各忙各的”去了，只剩几个儿媳轮流照看。眼下境况，不觉让人心寒。一个女人的一生将可能就这样写上句号。
奶奶年轻时是村里出了名的漂亮，嫁给爷爷时瞧新娘的人站满了厅堂。
爷爷从小娇生惯养，不懂得生计，奶奶在娘家外甥的帮助下学会做豆腐，但是温饱问题并没有解决，生活艰苦。
奶奶是个会打扮的女人，也是个会享受的女人。20世纪开始爸爸的收入水平变高，奶奶可以过上富足的生活，她重拾二胡，跟着镇上的乐友一起演奏，好不热闹。
奶奶是个优秀的女人，早年她被测出身体有些问题，便坚持每天天不亮就在院子里跑步，那时的奶奶该有六十岁了。
奶奶现在应该有多痛苦，知道自己这样不能言语自理，多伤心难过。她这一辈子最不能忍受自己再人前狼狈。她多希望自己能好起来，她热爱这个世界，热爱生活。
