前天看到一篇文章，名为《案头只放一本书》，思忖一下，我的这部案头书至少有半年了，刚才终于读完了，顿时觉得神清气爽，虽然我早已不记得前面的内容。
这部书就是皇皇百万字的鸿篇巨制《战争与和平》，共四卷，从去年夏天开始读起，读完三本之后束之高阁，最后找出来，总算读完。像这样史诗般的巨著还是第一次接触，未能一气呵成，导致先前的人物、情节、感受全然忘却，努力从书最后的“内容概要”部分寻找记忆的影子，却也非常模糊了。书中塑造了安德列公爵、娜塔莎、皮埃尔、尼古拉等主要人物，也有拿破伦、俄国皇帝、元帅、将军、贵族等，人物众多，人性鲜明。这不是一部长诗，不是传奇，而是一部作者对战争的叙述和思考。有些章节的开头部分，作者会冷静地思考和分析一些问题，辨析一些概念，如机会和天才，权力和观念，行动与命令，群体和个人，自由和必然，民族运动如何产生，社会责任怎么履行，战争是怎样产生的等，这些思考结合实例闪耀着理性的光芒，一些观点和说法今天看来依旧深刻而有力：“我不知道某种现象怎么会发生，无法知道，也不想知道，就说是机会；看到一种力量，这种力量产生同人类本性不相称的行为，不明白为什么会发生，就说这是天才”；“史学家注意的是事件的结果，艺术家关注的是事件本身”；“所谓伟大人物只有微小的作用”；“行为有两种：一种以我的意志为转移，另一种不以我的意志为转移”；“科学能调和一切矛盾，而对历史人物和历史事件都具有不变的”。
关于读书，看到网上关于方舱医院里安静读书的人，网友称之为“清流哥”，真可谓尘世中的一缕清流，不由想起了陶公的句子，“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”。其实，读书应当成为现代社会中的一股清流，净化人们的心灵，少一份浮躁，多几丝清静。英国作家毛姆写过一本书，书名是《阅读是一座随身携带的避难所》。南京大学教授杜骏飞曾告诉他的学生：“任何时候读书都是有用的，因为读书不是起点，而是归宿。只有在读真正的好书时，才会感到，有高扬的神性在召唤你。”
