本文为原创非首发，刊发于《红豆》2026年第6期，作者：毕海林，文责自负
上
父亲只顾干活，完全忽略了周身的一切。太阳炙热地照在头顶，像扔下来一把把刀子，将地面的泥土、草木以及石头劈砍得噼啪作响，它还把父亲枯槁的头发晒得白光闪闪，父亲的头上好像镀了一层银器，且是打磨过的锃亮的银器，光滑，毫无瑕疵。滚圆的银器罩在父亲头上，反射着明亮的光芒。除此之外，还有一些事情也在发生。远远地，有一双眼睛盯着父亲，盯着父亲一耸一耸的肩膀以及他不停息的双手，只是父亲尚未发觉而已。
说到父亲的手，毫不夸张，在东湖村乃至整个西海子平原，父亲的手都是非常灵巧的，很多人家的房屋都是父亲一砖一瓦砌好的。
父亲是个匠人，一个手艺很好的匠人。
父亲仔细地端详着那块石头，前前后后一阵揣摩，尔后，他凝神聚目，聚焦一点，手起锤落，咣当一声，石头应声裂开，不偏不倚，正好是父亲想要的形状。他满意地笑了。之后第二锤，第三锤……父亲默默数着数，二十七下，二十七下这块模棱两可的石头便变成了一个方块，横平竖直，严丝合缝地契入挖槽中。父亲端详第二块石头的时候，一些鸟从天上呼啸而过，它们发出叽叽喳喳的声音，成群结队的样子令人羡慕。父亲抬起头瞥了它们一眼，心里咯噔了一下。父亲咯噔那一下的时候，我正在遥远的省城忙乎，我以为发生了什么事情，脚下被绊了一跤，差点摔倒，还好我身体轻盈，稳住了自己。但父亲没有稳住自己，他手起锤落，不偏不倚……他没有砸在石头上，而是砸在了自己的脚上。锤子不留情面地挣脱父亲的手跑到了一边，他自己反而蹦跳起来，双手抱着那只受到惊吓的脚一顿叫嚷。地上的蚂蚁四处逃窜，天上的鸟雀也不知踪影。父亲吸着丝丝凉气，晃晃悠悠地坐下来，坐在土地上，挨着一丛绿油油的草，他把布鞋扯掉，小心翼翼地将袜子一截截褪去，他看到青一块紫一块的厚脚，大脚趾甲盖泛着猩红的血印，一些血液跃跃欲试，想要奔涌出来。但父亲制止了它们。父亲咬着牙按住大脚趾，刚开始他以为会疼，但是按住以后发现并没有那么疼，反倒有些异样的感觉，痒，那种如绒毛般搔痒的痒，很轻微，很细小。他轻松地笑了一下。庆幸一切还好。
他坐在地上缓了很久。
这期间，天上的云朵来回变幻，一会黑，一会白，很像人们的脸。父亲抽着烟，烟圈也像一朵朵云，在眼前浮现着。突然，父亲一激灵，他感觉有一双眼睛在什么地方，黑黝黝的，犹如一只猎食的猛兽，静静地盯着自己。他左右逡巡，没有发现什么异常。每一个院门都闭得严严实实，每一扇窗户都黑洞洞的。没有人，也无生气。父亲长吁了一口气，想到祖父教训他的话，祖父说，做事要稳当，不急不躁，才能干成事，尤其是做活的时候。父亲的脸一阵绯红。仿若祖父就在身旁。
天空中又飞过一群鸟雀，它们依旧叽叽喳喳，十分热闹，它们一飞，父亲就想到了很多，父亲想到了我，想到了我那未过门的妻子，父亲还想到了未来胖嘟嘟的孙子，胖嘟嘟的孙子满院子跑、满屋子跑，他一会哈哈笑，一会哇哇哭……父亲想到了很多，他站起来，拍掉屁股上的土，走到石头前，拎起锤子，叮叮当当的声音又响了起来。
但父亲忽略掉的那双眼睛并未消失，它依旧盯着父亲的一举一动。
父亲将一块块方正的石头放入挖槽，他拎着墨斗，拉出绳线比画了一下，满意地笑了。直，非常直。这是父亲的与众不同。其他匠人都是开工前用墨斗绷一条黑线，然后捋着线挖槽，再放石头。父亲是反过来的。他很相信自己的技艺。他擦掉额头的汗水，又望了眼天空。天空很蓝，像是从染缸里捞出来的一般，让他的心纯净又惬意。他来到西侧挖槽的末尾，眯起眼观望，他思量了一下，便下了锹，每一锹都很精准，整齐的线条像极了我们工厂流水线上的切刀。父亲将铲下来的碎土清掉了，然后蹲在地上敲，也就是几秒钟的时间，他的心就舒展了。有了这一寸，房子才方正，才像个样子了。屋前的尺寸是固定的（因为院子的尺寸是固定的，他规划好了一切，每一处布置都严丝合缝。刚开始他觉得屋子地基少一寸不要紧，可是不知为何，他纠结了这一寸，大概是为了在我面前表现他父亲形象的高超吧），只能在屋后想办法。他相信这一寸不会对屋后的邻居，或者说不会对侯林家产生什么影响。这个问题他早想过，他抽着烟，坐在台阶上，想过很久，烟蒂扔了满满一地，都没有个结果。真干开以后，他的手替他做了主。他搬来石头，拎起锤子，继续工作。这下，他好像是累了，锤子显得很沉重，举起来不得劲，落下去也软弱无力，几次都没有将一个侧面砸开。额头沁满汗珠，眼睛被糊住，视线模糊起来。他抬起手臂，擦掉汗水，正要砸的时候，又感觉有一双眼睛盯着自己，这次目标很清晰，就是屋后那扇窗户，在太阳的反光下，窗户上的玻璃蓝莹莹的。突然，父亲瞥见蓝中有一个黑色的圆点，圆点很大，像极了一颗脑袋。隐隐约约，他还听到一些声音传来，好像谁在给谁说话，断断续续，一些词从玻璃上弹出来，在空气中蹦跶，上蹿下跳，灌进父亲的耳廓里。也就是一瞬间，父亲的心绷紧了，他觉得不对，至于说哪里不对，又不太清楚。他蹲得腿困，想站起来缓缓。刚站起来，就看到巷口闯进来一个人，那人摇晃着瘦高的身躯，迈着大步朝自己走来。人还未到，声音已经传了过来：
“知道廉耻不？”
父亲惊愕，一时无以应对，愣怔在那里，手里的锤子也静止不动，远远望过去他成了一尊雕像。但侯林才不管他是不是雕像，再说雕像也不会干父亲的活啊。侯林继续说：
“占便宜占惯了？以为什么事情都能随便干？”
“我盖我的房子，该你什么事？”父亲终于苏醒过来，他脸憋得通红，半天才吐出一句话。
“你盖房子我不管，可是你不能占路啊，你占了路让我们怎么走？房子是你的，路是大家的。”侯林左右转头，想要找更多的邻居做见证。他声音很大，震动得一旁的杨树都在摇晃，但是没有人出来，前前后后的几户人家的大门和窗户都紧闭着，将父亲的目光和风都挡在了外面。
阳光更加炙热地烤着大地，让眼前的一切看起来有些不真实。
父亲说：“我没有占路，我就是盖自己的房子。”他的声音明显小了，脸也红了起来。
“还说没有？这是什么？难道我眼瞎吗？”侯林说着，伸出手来指着父亲扔在一旁的泥土，那些泥土已经变干，看上去很浮躁，风一吹就飘扬了起来。侯林走到挖槽边上，用脚碾着泥土，泥土簌簌地往挖槽里落，挖槽齐整的边缘变得模糊不堪，不再直棱直角，而是有些弯曲。侯林自顾干着，完全忽略了父亲的存在。父亲的眼睛越瞪越大，双手在颤抖，他终于忍无可忍地喊道：
“你踩坏了我的地基。”
这一声喊让侯林兴奋了起来，踩得更加厉害，他边踩边嬉笑着：“多出来的地方就让它回去好啦。便宜不是谁都可以占的。”他越踩越兴奋，干脆将面前的土一股脑都踢进了挖槽里。尘土飞扬。一些土眯了父亲的眼睛，父亲的眼睛生涩起来，他伸手揉了揉，越揉越涩，渐渐地，他感觉眼睛里好像点燃了一团火，熊熊燃烧着。他心一横，举着锤子再次喊道：
“你踩坏了我的地基。”
侯林才不管这些，他没有停止动作。他也朝着父亲吼道：
“你他娘的来，给你砸，朝着这里？你占了地，还不承认，没见过你这么不要脸的人。”
侯林将头朝上举着，詈骂不断，挑衅着父亲。
父亲气得浑身发抖。在村子里，从未有人骂过他不要脸，谁能受得了被骂不要脸，没有人能受得了。父亲也受不了。气焰上顶，恶的一面占据了主导地位，它驱使父亲举着锤子扑过去，眼看锤子就要砸到侯林身上。侯林眼疾手快，抬脚将一堆土踢向父亲，尘土弥漫在父亲的周身，覆盖了父亲的嘴巴、鼻孔以及眼睛，父亲什么都看不见了。他胡乱挥舞锤子，这种挥舞是无效的，既没有目标，又缺乏方法。但侯林有目标和方向。——侯林朝着父亲的腹部狠狠地踹了一脚。
父亲的腹部传来剧痛，他向后倒去，一屁股坐在地上，锤子砸在地上发出当啷的声响。父亲捂着肚子，呻唤着，半晌才缓过神来。他没有来得及观看侯林的动作，深吸了一口气，从地上爬起来，朝着侯林奔去，同时他将自己攥成沙包的拳头挥了出去。但拳头没有落在侯林身上，也没有落在侯林脸上，它闪空了。
侯林一侧身，躲过了父亲的袭击。之后，他也挥起拳来朝着父亲的脸上一击，他的力度又准又狠，好像是挥过来一把重锤，砸得父亲头晕目眩。父亲觉得脸颊生疼，嘴里涌出腥甜的味道，嘴唇也一片湿润，他伸手去抹，果然看到了猩红的鲜血。他想制止鲜血的流淌，但无济于事。他顾不了那么多，再次举起拳头朝着侯林砸去。这次，他依旧没有得逞。拳头挥到一半的时候，他看到很多黑影挡在了他和侯林之间，他的手臂、身体被人们拉扯住，往后拽，他的视线被人们遮挡住，他的呼吸被人们覆盖住，他听到嘈杂的声音响在耳畔，人来人往的样子。
——他被拽着后退了好几步，才止息。
这时候，他才看清楚眼前的一张张脸，他们均来自左邻右舍。邻居们息事宁人的样子让父亲觉得陌生。他顾不了那么多，使劲挣脱束缚，再次朝着侯林奔去，侯林也不例外，吵吵嚷嚷的声音赋予了他无穷的力量，他也挣脱拉扯，和父亲扭打在了一块。现场尘土再次飞扬起来，将父亲和侯林遮盖住，没有人能看清楚他们之间的战斗，他们只听到咒骂声和拳头、巴掌打在肉上的声音。他们都傻了，不知道该从哪里下手。
他们好像变成了石人，他们的时间僵硬了。
但父亲和侯林的时间是鲜活的，是灵动的。他们将力糅杂在风中，挥洒得活灵活现。哎吆声此起彼伏，听上去音调分明，细的细，粗的粗……石化了的邻居们辨别着迷蒙中的父亲和侯林，他们侧着耳朵，瞪着眼睛，张开手，无动于衷。是母亲的一声号哭将现场的氛围拦腰斩断。母亲“哇”的一声哭喊从天而降，声音之大，令人心悸。她拍着大腿，瘫坐在地基上，哭得山呼海啸，她边哭边喊：
“没良心啊，不要脸啊，你们就打哇，打死算了，打死省下做饭了……都是邻居，你们就打哇，往死里打，来这里有锤子，还有铁锹，给你们……”
叮呤当啷的声音。母亲将一些东西扔到了尘土飞扬的战争现场，不仅如此，她自己还举着一把菜刀向前冲来，围观的人群傻了眼。他们从未见过披头散发、不顾一切的母亲。他们中一些人反应了过来，眼疾手快地拉住母亲，眼疾手快地再次拉开了父亲和侯林。尘土渐渐散去。人们分成了三拨。扯着母亲的妇女们七嘴八舌地劝着，“有什么想不开的？没什么想不开的”“凡事都往好了想，没过不去的坎”“都不容易，都不容易”；扯住父亲的男人们看着对面的侯林，侯林的嘴上淌着鲜血，右脚一跳一跳的，好像很疼；扯住侯林的男人们看着父亲，父亲的眼眶黑了一圈，鼻孔肿大，脸上糊着一层鲜红的液体，没有人注意到他的一只耳朵豁着血盆大口……总的来说，战争止息了，没有人捞到好处。大家推推搡搡地把父亲、母亲、侯林送回各自的院中，又前前后后说了很久，才逐渐散去。
风飘摇着，旋转着，将一些纸屑卷上天空。有些人家的烟囱里冒着缕缕青烟。有些人家的院子里传来了胡麻油的香气，香气穿越云霄，弥漫在整个西海子平原上空。母亲起先并没有去做饭，她定定地看着父亲，怕父亲有什么异常举动。观望了半天，见父亲只是坐着，一言不发，什么也不做。
什么也不做就算正常。
母亲安心地去了院中，拾了柴火，点火造饭。一切妥当后，来叫父亲，父亲依旧一言不发，看都不看她一眼。母亲连叫几次，父亲都不言语。不得已，母亲只好自己胡乱吃两口，将剩饭扣在了篦笼下，等父亲饿了自行去拿。
天空中风云变幻，云朵一会白一会黑，一会大一会小，天空中放映了一场大戏。但父亲依旧一动不动，他愣怔怔地在坐在台阶上，视线失焦，神情恍惚，没有人知道他到底在想什么。直到夜幕降临，父亲像射出的炮弹一样从地上弹射起来，手拎铁锹，朝着后院奔去。
下
刚下过暴雪，本以为出了高速拐入乡道后会一片泥泞，在我的记忆中，进村那条土路惨不忍睹，每次下雨下雪几乎无法行走，而眼前的道路显然已不同以往。——清晰的车辙印压在积雪上，能看到雪下面裸露出来的水泥路面。
我小心翼翼地握着方向盘，眼睛盯视前方，生怕出现什么差错。沿路的杨树笔直高耸，像一个个旗杆，落光树叶的枝杈让道路显得有些落寞。母亲交代的话语犹在耳畔，她已年迈，无法归乡，只能由我代替她一睹故乡容貌。身旁的妻子也沉默不语，她的目光中闪烁着复杂的内容。我一时摸不清楚她在想什么。
大概故乡留给她的记忆只有新婚当日，她被车子拉着，一路摇晃进村，刚一下车，便呕吐不止。她扶着我的手臂，脸色煞白，想要说什么却未说出口。当日忙碌结束之后，回到母亲为我们准备的婚房，看着宽阔的大炕，她竟傻了眼，愣怔了很久，才缓慢地脱掉鞋子，在我的搀扶下爬上炕。那夜，她没有脱衣服，囫囵睡到天亮。我与她说话，她也不太搭理，整张脸板着，像一张尚未发酵的面饼。第二天天还未亮，她便早早爬起来，一个人端坐在椅子上一直等到我睁眼。大事落听，我睡得分外香甜，一觉到天明，伸手摸旁边，空无一物。我一激灵，从被子里坐起来，扭转身体，才看到她坐在椅子上一动不动地看着我。我吓了一跳，毛发直耸，赶忙跳下地，抱着她安慰许久，我承诺一定给她更好的生活。当日吃过午饭，我们便匆匆离开村庄，回到自己工作生活的城市，回到那间我们租来的小屋里去。
这些年来，她从未跟我回过村庄，每次到过年过节的时候，我都会征询她的意见，一句话还未讲完，她便睁着恼怒的眼睛看着我，恶狠狠地说：“想回你回去，我不回，你知道我有洁癖，还存心恶心我。”她这么一说，我便不好说什么，只好沉默无语。出来这些年，因为她的缘故，我也极少回家，偶尔给家里打个电话，也是母亲在对面唠唠叨叨说半天，父亲总是在结束前问一句——钱够不够花？问过也就问过了，再没有其他话语，父亲很少和我寒暄琐事。挂掉电话后，我总会出神半天，回想父亲的一生，留在心里的是一个老实憨厚、沉默寡言的农民形象。不出意外，第二天，总会有一笔钱打到我的卡上，有时候多有时候少，不分季节，刮风下雨从未挡住过父亲打钱的脚步。
想得出神，险些驶出主道，我赶忙踩下刹车，车子颠簸一下，来了个大掉头，车尾直接撞到了树干上，发出剧烈的声响。妻子“哎哟”一声，应该是磕住头了。我赶忙去查看她的情况，她伸手将我推开，恼怒地说：“咋开车的？”
我不言语，下车查看情况，右尾灯罩被撞坏，那棵干枯的树也受了伤，树皮剥落，留下深深的印痕，看上去触目惊心，很疼的样子。我心晦暗，掏出烟点上，站在那里边抽边遥望村庄，不算远的距离，可以看到它肃穆地立在那里，很整齐，很安静，每一个房子都显得端庄。我知道那些房子中有很多都是父亲和祖父的手艺，它们是否可以遗留百年，我尚不得而知，但是此刻看过去，我总觉得，那些房屋像是父亲亲自养大的孩子，每一个看上去都很可亲。我扔掉烟头，踩熄，上车，挂挡，缓慢调整方向，驶离乡道，朝着村庄而去。妻子端坐一旁，脸色清癯，一路上她都是这个模样，我已见惯，不太想和她纠缠。
进村后，拐过一条窄巷，我小心翼翼地开着车，刚才车子已经破损，现在如果再发生剐蹭，无论如何都会心疼。毕竟是刚买的新车，它花去了我和妻子好几年的积蓄。刚把车停稳，就看到有几个人围了过来，他们见我推开车门，眼睛里都冒出光来，迎面便问：“你是四根家的老小哇。”我点点头。
也有的问：“三三回来了？”我又点点头，点完发现不够礼貌，赶忙呼应：“嗯，刚回来。”
“这次待几天？”
“说不成，三到四天吧。”
“媳妇子也回来了？”
“嗯，回来了。我和妻子不约而同应声道。”
“娃娃了？”
“上学了回不来。”妻子抢先说。
“他奶奶看的了？”
“是了，我妈看的了。”
“四根家的身体好着了哇？”
妻子扭头看看我，我沉思了下说：“好着了。”
“可惜了詹四根了……”
“年纪轻轻的……”
“咋就得了那个赖病了……”
他们七嘴八舌地在那里唏嘘着，我开始将后备厢里的东西一件一件往下搬，妻子转回头来，在一旁搭手，她脸上又凝起一层霜。手拎着，肩扛着，满满当当的东西被我和妻子拿着往巷子里挪，地上的积雪尚未融化，踩上去发出嘎吱嘎吱的声响，让我突然想到小时候父亲带我玩雪时的情景。父亲手艺很好，他带我去玩雪，和村里其他人不同，他们只会打个雪仗，堆个雪人，父亲却可以用雪砌一座高楼，他指着那些精雕细琢过的屋檐和窗棂说，三三，你长大以后，大就给你盖这样的一所房子，给你娶媳妇用。父亲说完，眼睛露出喜悦的光芒，他又用刮刀一点点修整那个房子。他非要将它弄得完美无缺。
那座高楼在雪地里耸立了三日，第四日清晨，我早上起床推开屋门，傻了眼，高楼一夜之间坍塌，好像遭遇灭顶之灾。我心疼地嚎叫，父亲听闻，从屋子出来，也傻了眼。不过他愣了一会儿，就清醒了过来，他说，三三，没事，等再下雪，大再给你盖一个比这个还高的楼。
“三三，回来了？”
一个声音将我从遐思中拽出来。我定神看去，眼前是一位老人，他佝偻着身躯，颤颤巍巍地朝我走来，拐杖杵在地上发出吱吱的声响。他走到我身旁时，我才隐约觉出他是谁来，记忆中的别扭陡然生长，侯林这个名字从我的脑海里冒出来，让我既惊悸又无法面对。关于父亲和侯林的往事附上心头，我一时神魂出窍，思绪追着时间奔跑。突然，记起母亲和我讲过的话，这些年，她在省城，时不时就和我讲起侯林的往事，她说侯林并没有父亲口中描述的那般坏，当时产生冲突也正常，毕竟宅基地的尺寸是固定的，谁也不想让被人多占一寸。但是三三你知道吗？你大和侯林产生了冲突，你大气了很久，侯林却没有，人家早就把这事忘了。屋前屋后，你大经常外出盖房子，我一个人挑水不易，侯林经常帮忙，给他道谢，他摆摆手说，婶子咱们屋前屋后，都是邻居。那时候如果没有侯林，我估计连口水都喝不利索。母亲讲这些的时候，父亲已经过世，她抹着眼泪，一边数落父亲的缺点，一边表达侯林的照顾。最后她说，你不要记恨侯林，他也不容易……侯林伸出手，想要从我手中扯过东西。他说：
“沉了哇，我给你拿点。”
我说：“不用。”
赶忙朝后躲闪。这种躲闪是本能的，没有任何鄙夷和不愿。——我主要是觉得他自己都难以支持，咋能帮助别人。
我说：“侯林大爷，这东西不沉，我自己能拿得动，您不费心。”
说着我走到院门口，用脚蹬开那扇冻住的木头大门，缓步朝内走去，妻子跟在我的身后，越过侯林，进到院中。我把东西放到台阶上，从妻子手中接过东西，我说：“累了吧，回家吧。”我掏出钥匙开家门锁的时候，妻子招呼侯林大爷进来坐（关于我家和侯林之间的事情，妻子并不知晓），我没有听到他挪动脚步，以为他已经离去。开了门，一股阴森之气迎面扑来，推得我后退了一步，险些踩了妻子的脚。她恼怒地抵住我，说：“咋了？”
我说：“没咋。这屋子好久没人住了，冷得厉害。你还是先在外头等会吧，外头有阳光。”
说完，我调转身体，推着她往出走，自己来到墙角，抓了麦秸，拾了木柴。再次来到屋中，掀起锅，开始烧火。许是良久不生火的缘故，加上我身体被一股坚硬的冷气侵入，浑身打颤，手指更加肆无忌惮地发抖，打火机的滑轮隔得手疼，打了好几次才见一些火苗闪现，我赶忙将火苗杵到麦秸上，麦秸也无精打采的样子，火苗忽闪了几下就灭掉了。不得已，我只好从身上摸出纸巾，小心翼翼点燃，放置麦秸上，使劲吹了几口气，这才将它点燃。看着熊熊燃烧的火焰，我心中暖和了许多。我把木柴一根根放置上面，端了锅，倒了水，盖好锅盖，出到院中。刚出来便看到妻子一动不动地站在台阶上，她望着灰暗的天空，一些云已经开始泛红。我本想叫她进屋，正要开口，突然发现侯林依旧呆立在院门外，他拄着拐杖一动不动，脸上流露出异样的表情，带着些许怯懦，也带着些许羞涩。
难道他有什么事情吗？
我想着，便走到他身旁说：“侯林大爷，你有事吗？”
他听到声音，仿佛受到了惊吓，脸色煞白，良久才颤巍巍地说：“没事……噢，三三，你大……”声音的尽头带着一些落寞以及隐隐的悲伤，借着霞光，我仿佛看到他的眼眶有些湿润。我赶忙说：“侯林大爷，外头冷的，你回屋吧。”我瞥见他的脸色发青，一缕细细的鼻涕挂在唇边。他戴着一顶宽厚的棉帽，上身是一件黑色的棉衣，三叶草的标志挂在胸前，应该是哪个小辈给他的，裤子却是老旧的款式，深蓝色，里面鼓鼓囊囊，应该是手工缝制的棉裤。
村子里冬天很冷，很多人家都会自己缝制棉裤，他们把棉花弹好，量好布，将棉花一层一层铺进去，再仔细地缝好。虽然自己缝制的手艺都不是特别精巧，穿上去也很丑陋，但十分暖和，我小的时候也经常穿母亲缝制的棉裤。
看到他想动又不动的样子，我赶忙扯住他的手臂，将他引进了屋里，顺带看了一眼妻子，她也跟着进了家门。火盖已经烧得猩红，发出炙烤的焦煳，且弥漫着焦躁的热气。我突然想到小的时候，父亲给我在火盖上烤红薯的情景，他除了盖房子，其他手艺都一塌糊涂，红薯被烤得焦煳，他都不知道翻一下，还是我闻到不对，才用筷子夹着翻了身。那天的红薯没有一点甜味，只有焦煳味。
我把侯林大爷推到炕沿上坐下，取了水壶烧水。
被热气蒸腾，侯林大爷的脸色红润了许多，脸色僵硬的表情也舒缓了不少。可能是由于妻子在场，他多少显得有些拘谨。我抬头看了下墙上的挂钟，秒针依旧在缓慢转动，短针指在5上，长针指在20上（我妈去了省城之后，委托我二叔照料院子，这钟表的电池估计二叔给换的）。我略微沉思，对妻子说：“晚上留侯林大爷在家吃饭，你去把咱们带回来的火锅料拿出来，再把菜洗洗，咱晚上涮锅。”
妻子看了我一眼，并未说啥，便出了里屋，去外面收拾起东西来。
这次回乡，预计要待两天，一是将母亲的嘱托完成，一是想着收拾下老院子，毕竟年后母亲要回来，孩子过完年就上初中了，他可以独立上下学了。母亲整日唠叨，不想在省城待着，懆得不行，人也不认识，话又不通。临走时，妻子本来不愿意和我一起来，我说：“从结婚那年开始，已经十五年了，你一次村里也没有回去，这次无论如何都得回去一趟，再说咱们住惯了高楼，换个环境也好，就住一个晚上，家里又没人，你想咋住就咋住，实在不行，咱们去县城住宾馆，至于说吃的，我们都自己带，一会咱俩去菜市场采购去……”
几番劝说，妻子勉强同意。
趁她收拾东西的空档，我从口袋里掏出一支烟递给侯林，他小心翼翼地接过去，举在手里看，我以为他要念出烟的名字，毕竟那个烟的牌子在农村稀少。等了半天没见动静，估计是不认识那几个字，之后他将烟含在嘴里，摸索口袋。我掏出打火机，啪嗒一声，火苗闪现，这次倒是着得快。给他点了烟，我自己也抽了一根。两人吐着烟圈，烟气缠绕，烟真是好东西，两个男人之间的距离一下就拉近了。
“买下房子了吗？”
“买了，一百多平米。我自己都弄不清自己为什么会说面积，该是虚荣心作祟吧。”
“省城那地方消费高了吧？听说楼房高得看不见顶子？”
“那倒不至于，还是能看见的，最高的也就五十几层，眯起眼来能数清，稍微往远了站就行。有一次，我还真数过，国贸大厦一共五十五层。”
“那得有多高？”
“将近300米。”
“300米？”
“60丈，就是北七里的这边地头走到那边地头，再从那头走到这头，这么两个来回。其实走起来，用不了几步。”
“确实用不了几步。不用说走了，锄地都用不了多久。年轻时，我在村里锄得最快，那会儿浑身使不完的劲，得发泄，锄地是挺好的发泄方式，出了汗，心情就不那么燥了。你大不行，身子弱弱的，锄不了几步就累得不行，得站起来展展腰。他这方面不如我……但是，其他方面都比我强，我家的房子也是他盖的……”
侯林陷入了沉思，他的表情木木的，停息许久，才开始继续讲话：
“我们那一代人，都是吃下苦的命，不像你们现在，享清福，住高楼，开小车，吃的喝的都不缺，房子又宽敞。我们一家子姊妹六个挤在一铺炕上，翻个身还得喊一二三……”
他嘴角泛起轻微笑容，烟气袅袅，将整个脸罩在其中，将一些皱纹隐去。我感觉他好像年轻了许多。记忆中的一些事情开始浮现，他那张年轻的脸在我的脑海中飘摇出来，越来越清晰。那年我从省城回来，父亲到县城车站接我，一下车，我便看到他左边耳朵少了半个，显得触目惊心，还未等父亲开口，我便问道，这耳朵咋了？父亲眉头一皱，没接我的话茬，只是将我手中的行李接过去。他在前面走，我后面跟着。隔了两步，我看到他后脑勺银发闪闪，背也有些佝偻，一瞬间，我的泪花盈满眼眶。父亲好像觉察到异样，正要转身，我赶忙伸起手擦掉泪水，假装眼里进了沙子，朝天吐了几口唾沫。回到家以后，我才知道父亲和侯林之间发生的争斗，一个把一个的耳朵咬去半个，一个把一个的脚趾砸断三根。两人都有伤害，各自承担，没有产生赔偿。
想到这里，我终于明白侯林为啥拄着拐杖了。
当时我的气很大，拎着菜刀就要出门，被母亲拦腰挡住，父亲也在那里吼喊我，说大人之间的事情，你们孩子不要参与，跟你们没关系。房子已经盖好了，都是一个村里的。算了吧。父亲说得很坚定，是我从未见过的模样。我一时愣住，挣不脱母亲，气也就被时间消磨掉了。吃饭的时候，母亲又讲了侯林家的情况，姊妹六个，死的死，伤的伤，剩下他一个人了，孤零零的，过得也不好。当时要不是气头上，也不会打起来。母亲边吸溜一碗和子饭，边叹息。人都有怜悯之心。相比父亲丢失半只耳朵，侯林伤得更重，我平衡了许多。随着时间的推移，在母亲的文火慢炖中，积压在心中的仇恨渐渐消弭，想到父亲和侯林之间的争斗，既然只剩下画面的想象，画面中没有声音，像卓别林演得默片，情绪的渲染没有起伏，只会跟着时间线不断前进，直至影片结束，都想不起来剧情讲述的内容到底是啥。
此刻看着侯林，我甚至觉得他有些恓惶。
“是挺不容易的。不过你们那年代的人简单，敢爱敢恨。现在的人们，唯利是图，啥都用钱说话，没钱寸步难行啊。我妈在小区里看见一盆花特别好看，想要摘回家给乐乐看，就我那小子，却被物业公司的管理人员看见，非要让她赔偿200块钱。我妈不给，说什么花就值两百块钱，不就是个牵牛花吗，我们村里路边上都是，从来没有见过需要花钱买的。对方笑话她，说大婶子，这是省城，不是村里。这不是牵牛花，这紫茉莉，一朵就是这么贵。赔钱吧，不赔钱不能走。”
“那最后给了吗？”
“能不给吗，给了。我妈肯定不给。物业公司给我打电话，我去给的。自那之后，我妈就很少出门了。我大叫她出去，她也不去。说是出去丢人，还害钱。我大……”
我突然想到父亲去世时消瘦的脸庞，他的头发已经全白，人瘦得脱了相，他天天和我生活在一起，我为何就没有注意到他的变化。
我哽咽着，努力克制自己的泪水。但语气已经出卖了我。
侯林看着我的样子，手足无措起来，他紧张得将手中的烟头扔在地上，一只手悬在半空，上也不是，下也不是。最后还是妻子端着菜从外面进来，才止住我的悲伤。妻子看了我一眼，说：
“都准备好了，在哪吃？”
我说：“就炕上吧。”我借故去搬桌子，擦去眼泪，将伤心咽了回去。
一切妥当后，我拧开一瓶酒，给侯林倒上。端起杯子说：“侯林大爷，咱们是第一次喝酒，没有其他说的，就祝您老身体健康，长命百岁吧。”说完，我一仰脖子将整杯酒喝下。他愣了一秒，也将整杯喝下。我端起酒瓶倒第二杯的时候，酒液顺着杯口流淌的空档，隔着酒瓶，我看到侯林的嘴角抽动了一下，他的表情显得木讷且迟疑，眼睛里躲躲闪闪，好像藏着什么秘密。借着昏黄的灯光，我以为他嫌酒太辣，却没想到接下来发生的事情让我至今难忘。
接下来……
接下来，侯林手托桌子，身体前倾，竟然朝着我磕了一头，由于空间有限，他磕在了桌子上，发出“咚”的一声，吓得我和妻子一愣，我手中的酒瓶一歪，酒液淌了一桌子，妻子手中的碗直接滑脱，掉在了地上。他磕完嘴里念念叨叨：“三三，那次是我不对，你大给你盖房子娶媳妇，不就是多占了一寸吗？一寸是多少啊，没多少，半根手指长短，为了这一丁点距离，我怎么就犯糊涂和他干了一架，我还把他的耳朵咬去了半个，你说我糊涂不，你大那么好的人，帮了我多少忙，我为啥就不懂事，非要和他战斗……”
他刚说完，又低头向下磕起了头，桌子发出咚咚的声响，上面的碗碟跳动起来。我和妻子赶忙放下碗筷，绕到侯林身边，把将他搀起来。可是他力气很大，我和妻子一人扶着他一边肩膀，他的头还在动着，只是磕下去的声音小了一些，不得已，我只好站起来，才将他彻底扯离桌面。我说：“侯林大爷，你这是咋了？事情都过去那么久了，再说你不是也受伤了吗？你的脚趾也断了几根。”
我不说倒还好，一说，他更加犟，整个身体前倾，再次跪下去，差点将我带倒。
“你不知道，我的脚趾断是我自己祸害的，跟你大没关系。我拎着锤子砸你大，那天我喝了不少酒，没拿稳，掉下来砸到自己脚上，我是自作自受，我该死啊……”他嘤嘤地哭泣起来，“你是不知道，后来我用尺子量了你家的房子，你大后来盖的房子不是往外多了一寸，而是向后了一寸，向后了一寸啊，三三……”
几杯酒下肚，侯林的哭声在我心里震荡着，它填补了我近日来无处安放的悲伤，在那个哭声的尽头，我看到父亲肃穆的脸正在柜顶上目不转睛地盯着眼前的一切，父亲那张脸看上去很遥远，远得有些模糊，但他耳朵上的豁口触目惊心地不断变大，最终将我完全吞噬。
