文 | 鱼爱吃猫
有一艘帆船航行在海面上。船员恪尽职守、勤勤恳恳，一旦发现哪块甲板被虫蛀了，哪面风帆破了，就及时更换，让船始终保持正常航行。过了许多年，船上的每块甲板、每面风帆、每根螺钉都已经换过了，不再有任何零件是船刚造好时候的原装货。现在问题来了：
这艘船还是原来的那艘船吗？
无论你回答“是”或“不是”，好像都是对的。这就是著名的“忒修斯之船”，最古老的思想实验之一。它探究的是身份的本质。如果放在今天，这个问题的主体可以换成许多东西，比如一个乐队、一家公司，给予足够长的时间，可能内部的所有成员都不是最开始的那些人了，但大家还是按照原来的名称去称呼它们。
细思极恐的是，这个问题想到最后，必定会想到自己身上。你为什么是你？你是靠什么定义的？今天我们知道，人体全身的细胞每18个月更换一次，所以构成刚出生时的你的那些物质，在今天的你身上已经不存在了。这样一来，你还是原来的你吗？
再扩展一下，假设你在意外中失去了右腿，只能靠假肢来行走，这时的你，还是原来的你吗？不要停，继续冷酷地思考下去：你得了绝症，身体即将死去，但有一种技术可以将你的思想和记忆复制下来，转移到一具机械身体上。你同意了这次手术，原先的身体死亡了，但你的思想在新的机械身体上得以延续。这具带有你的思想的机械身体，还是你吗？如果不是，那它是什么呢？
这个问题是如此迷人，从古至今的许多思想家、哲学家都深陷其中。而当电影作为全新的艺术形式崛起之后，在电影中讨论它就成了许多电影人的梦想。我们已经见过不少这样的电影，远到黑白默片版的《弗兰肯斯坦》，近到2018年的电影《克隆人》。
这部科幻电影并不是什么高成本大制作，连宣传都没怎么舍得花钱。电影的故事和悬念设置，其实也没什么新意，都是些观众耳熟能详的老套路。但它还是值得一看，因为它有基努·里维斯。
以《黑客帝国》三部曲和《地狱神探》被中国观众熟知的基努·里维斯，长着一副帅气的面孔，并且还拥有八分之一的中国血统，因此在中国有着大量的粉丝。其实他在《黑客帝国》里扮演的主角尼奥，就对“我是谁”这个问题进行过思考。而那种近乎天生的忧郁气质，更是让观众忍不住跟他一起思考这个永远无法得到准确答案的问题。
《克隆人》的故事非常简单：主角威廉是一名科学家，研究意识转移技术。之前的实验都失败了，被转移的人类意识在机械身体中无法存活，仅仅几分钟后就因为对机械身体的强烈排斥而死亡。上司威胁他说，如果下次实验再失败，公司就要撤回全部资金并炒了他。
好不容易熬到周末，威廉开车带着老婆和三个孩子出去散心。路上风雨交加，能见度很低。他们出了车祸，坠下山崖，威廉幸免于难，可他的老婆和孩子全都死了。突遭大劫的威廉痛不欲生，可转瞬就想到一个疯狂的念头：赌一把，偷偷用公司的设备和技术把老婆和孩子救回来！
救人的过程困难重重，不过威廉在他表弟兼助手的帮助下还是成功了。他们克隆了威廉老婆和其中两个孩子的身体，并从尸体上提取了记忆，最终记忆转移成功，老婆和孩子都醒了过来，认出了威廉，就像刚刚睡了一觉！
好景不长，公司发现了威廉的行为，把三位克隆人视作自己的资产，并要求威廉交出意识转移的核心算法，否则就要杀他全家。威廉不想合作，但上司在自己面前杀死了表弟，令他不得不妥协。他一边导出算法，一边悄悄地把自己的意识复制到了实验用的机械身体里面。转移成功了，现在他多了一个力大无穷的帮手。机械威廉制服了反派，帮威廉一家逃出升天。故事的最后，机械威廉隐藏幕后，开始以帮富豪克隆身体续命为生。
这个剧情是不是有点眼熟？早在两百年前，玛莉·雪莱在《弗兰肯斯坦》中就讲了个相似的故事：科学家弗兰肯斯坦用尸体制造了一个怪物，后者想获得人类的关怀和友情，却把弗兰肯斯坦吓得落荒而逃。这篇“最早的科幻小说”现在看来很稚嫩，但它提出的问题是相当严肃的：如果有一天，技术的发展突破了生死的边界，人类会不会被自己的造物活活吓疯？
《克隆人》对这个问题给出了否定的回答。即使冒着克隆产物畸形的风险，威廉仍然选择复活自己的妻子和儿女，因为那些是他最无法失去的人。这一次，弗兰肯斯坦不再逃避，他爱上了怪物。
如果较起真来，这部电影的剧情有许多硬伤，比如反派公司为什么一直被威廉蒙在鼓里，去抓威廉一家时活像一群业余混混，顾头不顾腚？威廉的表弟为什么突然反水？反派上司临死前为什么突然同意了威廉的要求？逃走的克隆人该如何面对余生？电影在这些问题上并没有处理得很好，看完了之后有种难以自圆其说的感觉。
不过电影的核心：克隆人的伦理问题，倒是得到了较好的体现。克隆技术的发明其实蕴含了人类的一个终极理想：已死之人能不能复生？活着的人能不能得到永生？但这两个美好愿望的背后，其实潜藏了许多无解的道德陷阱。比如已死之人的克隆，克隆出来的人到底还是不是原来的那个人？如果克隆不太精确，复制体与原版存在一些差异，这样的道德矛盾就更突出了。活人的克隆则是道德的禁区。如果世界上存在两个你，你该如何自处？你身边的人又该如何看待你？
而在电影之外，基努·里维斯的个人经历让该片显得像是为他量身定做一般。这位好莱坞巨星曾经找到过幸福，和女友感情甚笃，并且已经在孕育一个宝宝。可悲剧接连降临，女友腹中的宝宝不幸夭折，而仅仅不到一年后，女友本人也在车祸中身亡。如此巨大的不幸让基努·里维斯陷入人生的低谷，也改变了他的生活。他淡泊名利，不住豪宅，不穿名牌，不开豪车，生活朴素，几乎像个隐士。除了拍片，他很少出入公共场合。偶尔在街头被人拍到，也是这副模样：
心疼他的粉丝陪他聊天，希望他能振作起来。基努接受了粉丝的好意，然后说了一句话：也许你们需要幸福地生活，我不用。（Maybe you need to be happy to live, I don't）
还能说什么呢？红尘滚滚，基努已经看破了一大半。
在《克隆人》里，兴许是导演的有意为之，基努·里维斯的角色遭遇了同样的悲剧，却在技术和人性的帮助下最终逢凶化吉，迎来大团圆的结局。虽然这样的结局比较俗滥，但每个了解基努的人都能理解导演的用意。如果让基努本人来回答文初的问题，我想他的答案会是：我的船没有舵手和领航员，所以它不再是原来的那艘船了。
