这几天休年假，得空整理书房好久不用凌乱的书桌，那支磨砂黑LAMY钢笔不经意间突然地从旧晚报夹缝里滑了出来。磨损掉色的磨砂黑——这是之前他在写字时经常用的，因为用的过久笔岙已然显出磨砂里面的微微的白色。我下意识旋开笔帽，突然有墨水滴在昨天的购物清单上，把"黄豆酱"三个字晕成蓝色的云。

        这场景让我想起棉纺厂宿舍楼下的便利店。十年前每个周五傍晚，我们总挤在一起去超市采购，拿着一周来每天随记的购物清单一件件互相审核通过后放入购物车。他习惯把购物清单折成纸飞机塞进我大衣口袋，然后每次去掏看还剩下什么没采，回家后又看着购物清单清点是否有什么遗漏。如今货架上的海天黄豆酱还是卖八块五，只是再没人会趁我不注意，在清单背面画咧嘴笑的简笔小人。

   钢笔突然漏水打湿了整张纸，蓝色墨迹在"卫生纸*12卷"处氤氲成奇怪的形状。我慌忙用围裙去擦，却发现自己的右手正无意识地在空中画圈——这是他当年教我的止血按压法。窗外的雾霾漫过槐北路，对面幼儿园的彩钢屋顶在粉尘里若隐若现，像极了那个沙尘暴肆虐的清明，我们在北国商城顶楼擦玻璃幕墙，他忽然转身说："你看，灰扑扑的天底下，万家灯火反而更清楚了。"

     储物间传来纸箱倾倒的闷响。我转身看见五斗柜顶端的铁皮饼干盒歪斜着，露出半截褪色的超市小票。十年前暴雨夜抢救回来的这些零碎，此刻仍然在尘埃里轻轻颤动。