杨柳依依，玉兰朵朵，如此美景，怎能不让人流连忘返？想起宋代词人李清照的《永遇乐》：落日熔金，暮云合壁，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争齐楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。仿佛从时空隧道穿越到了精致优雅的两宋时代，重温千年的忧伤。——海滨《千年忧伤》
落日像熔化的金水一般，暮云色彩斑斓，仿佛碧玉一样晶莹鲜艳。景致如此美好，可是我如今又置身于何地哪边？新生的柳叶如绿烟点染，《梅花落》的笛曲中传出声声幽怨。春天的气息已露倪端。但在这元宵佳节融和的天气，又怎能知道，不会有风雨出现？那些酒朋诗友驾着华丽的车马前来相召，我只能婉言谢绝这份美意，因为我心中愁闷焦烦。记得汴京繁盛的岁月，闺中有许多闲暇，特别看重这正月十五。帽子镶嵌着翡翠宝珠，身上带着金捻成的雪柳，个个争翘楚似地打扮得俊美俏丽。如今我容颜憔悴，头发蓬松也无心梳理，更怕在夜间出去。不如从帘儿的底下，听一听别人的欢声笑语。——海滨《词释》
上片，写今年元宵节的情景。“落日熔金，暮云合璧”，着力描绘元夕绚丽的暮景，写的是落日的光辉，像熔解的金子，一片赤红璀璨；傍晚的云彩，围合着璧玉一样的圆月。两句对仗工整，辞采鲜丽，形象飞动。但紧接着一句“人在何处”，宕开一笔，词人发出一声充满迷惘与痛苦的深长叹息。这里包含着词人由今而昔、又由昔而今的意念活动。置身表面上依然热闹繁华的临安城，恍惚中仿佛又回到“中州盛日”，但旋即又意识到这只不过是一时的幻觉，因而不由自主地发出“人在何处”的叹息，叹息里有多少颠沛流离！
这是一个饱经丧乱的人在似曾相识的情景面前产生的一时的感情活动，看似突兀，实则含蕴丰富，耐人咀嚼。“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许”三句，又转笔写初春之景：浓浓的烟霭的熏染下，柳色似乎深了一些；笛子吹奏出哀怨的《梅花落》曲调，原来先春而开的梅花已经凋谢了。这眼前的春意究竟有多少呢？“几许”是不定之词，具体运用时，意常侧重于少。“春意知几许”，实际上是说春意尚浅。词人不直接说梅花已谢，而说“吹梅笛怨”，借以抒写自己怀念旧都的哀思。正因为这样，虽有“染柳烟浓”的春色，却觉春的意味只少许。
过片“元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？”承上描写作一收束。佳节良辰本应该畅快地游乐了，却又突然作转折，说转眼间难道就没有风雨吗？词人这种突然而起的“忧愁风雨”的心理状态，深刻地反映了多年来颠沛流离的境遇和深重的国难家愁所形成的特殊心境。“来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。”词人的晚景虽然凄凉，但由于她的才名家世，临安城中还是有一些贵家妇女乘着香车宝马邀她去参加元宵的诗酒盛会。只因心绪落寞，她都婉言推辞了。这几句看似平淡，却恰好透露出词人饱经忧患后近乎漠然的心理状态，读来真令人潸然泪下。
下片，追忆往昔。“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。”由上片的写今转为忆昔。中州，本指今河南之地，这里专指汴京；三五，指正月十五元宵节。遥想当年汴京繁盛的时代，自己有的是闲暇游乐的时间，而最重视的是元宵佳节。“铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。”这天晚上，同闺中女伴们戴上嵌插着翠鸟羽毛的时兴帽子，和金线捻丝所制的雪柳，插戴得齐齐整整，前去游乐。这几句集中写当年着意穿戴打扮，既切合青春少女的特点，充分体现那时候无忧无虑的游赏兴致，同时也从侧面反映了汴京的繁华热闹。以上六句忆昔，语调轻松欢快，多用当时俗语，宛然少女心声。
但是，昔日的繁华欢乐早已成为不可追寻的幻梦，“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。”历尽国破家倾、夫亡亲逝之痛，词人不但由簇带济楚的少女变为形容憔悴、蓬头霜鬓的老妇，而且心也老了，对外面的热闹繁华已提不起兴致，懒得在夜间出去。“盛日”与“如今”两种迥然不同的心境，从侧面反映了金兵南下前后两个截然不同的时代和词人相隔霄壤的生活境遇，以及它们词人心灵上投下的巨大阴影。
“不如向、帘儿底下，听人笑语。”却又横生波澜，词人一方面担心面对元宵胜景会触动今昔盛衰之慨，加深内心的痛苦；另一方面却又怀恋着往昔的元宵盛况，想在观赏今夕的繁华中重温旧梦，给饱经风霜、沉痛感伤的心灵一点慰藉。这种矛盾心理，看来似乎透露出她对生活还有所追恋的向往，但骨子里却蕴含着无限的孤寂悲凉。面对现实中繁华热闹的场景，她却只能在隔帘笑语声中，聊温旧梦。
易安居士的这首词在艺术上除了运用今昔对照与丽景哀情相映的手法外，还有意识地将浅显平易而富表现力的口语与锤炼工致的书面语交错融合，造成一种雅俗相济、俗中见雅、雅不避俗的特殊语言风格。这首词的艺术感染力如此之强，以至于南宋著名词人刘辰翁会每诵此词必“为之涕下”。
