夏是个很多事的季节，听说盛夏惯于发生一些不同寻常的邂逅、冒险，年复一年，它见证了一代代青春故事，直到对少年心事习以为常。但纵使腻烦，夏也从不肯把这些故事和其他季节分分，毕竟是项特权，有个特权总是能给人一些优越感的，这点对于季节也成立。可能也只有勺里挑剩下的，那些寡淡的、普通的故事，能漏下个把个被冬接着。底色灰白，如路边被冻透的石头，畏畏缩缩。我们的故事，就诞生于这样一个凛冬。
那年的冬比以往来得早，不到11月就得在秋季校服外套里塞件薄袄子，惨绿的叶子还没怎么变黄，仿佛一夜之间就躺了一地，剩下点颤巍巍地把枝头抓着，在风里一晃一晃。对于一个卡在南北分界线的小县城来说，冬是个很难舒展开的季节，没有暖气，空调的风是燥的，还总有种电热丝的灰尘味。往往是皮肤吹热了肌肉还冻得缩在一起，就像低温烘干的肉脯，至少程禾常会这样联想到。
