每个下雨天，瘸子都会腿疼。
瘸子瘸了很多年了，他两脚风湿，关节变形，走不了路，抬脚就疼，索性待在家里。
他忽然得了一只猫。那天下雨，他蜷在沙发看报纸。门外发出细碎的响动，像是挖耳勺在耳朵里刨，脑子里反应的那种声音。瘸子以为是自己耳鸣，拍拍脑瓜，却发现声音更清晰了。
瘸子确认不是贼，摸摸索索拄起拐杖，把门推开。“得儿”，一个小毛球跟着倒了进来。
是一只白猫，看样子还没彻底断奶。瘸子往外瞄几眼，都没人，遂把毛球儿拨了出去。小猫抱着脚在原地打转，仿佛感性到瘸子这边才有生气，蹭了过来，瘸子见状又拿手拨它。猫头上有点轻微的力——它好像就是要进来。
瘸子五指成钩，临了终于变成了掌，叹息一声把它抱了进去。
开始相依为命。喂奶，抚摸，抱抱。瘸着腿跑进跑出买东西。
小区同龄人见到了，“嗨，瘸子，这么爱下楼了？”瘸子苦笑，抖抖垃圾袋——里面装满了猫砂。
小猫长得很快，它很干净，洗澡不闹，爱动。经常窝在瘸子膝盖睡觉，呼噜贼响。它的肚皮热乎乎的，打起呼噜轻轻颤动，很舒服。
瘸子对猫爱不释手，任它在怀里，肩上头上跳上跳下。
猫喜欢晒太阳，好在阳台采光好，到晚都晒得上。瘸子给它备个小板凳，垫上毯子，让它晒。有点调皮，不上凳子，尾巴摆得像入水的小海豹，在瘸子脚边拱来拱去，意思要窝膝盖上。
哎哟那娇乖乖委屈样儿，瘸子可没辙，只得把沙发推过去，把它往腿上一放，跟着晒。猫儿后脚揣着，眼睛望外面，前脚轻轻搭在膝盖上，满足的打起咕噜。瘸子不经晒，一会儿就睡着了。
也不知哪天起，上楼下楼忽然不需要拐杖。
菜市场的人也差异，瘸子遛猫遛得腿都活涣啦？都不瘸了？
瘸子也好奇，好像是的，邀着猫儿上楼下楼，忽然就不需要拐杖了？
瘸子遛猫时，他走前面，猫走后面，猫蹦蹦跳跳，踩着他影子，但是只要它嘤嘤直叫的时候，瘸子马上停住，回头手一招，猫就跳上来，咕噜咕噜。
水产肆的老板热情的说，瘸子又给猫买鱼了？我这新鲜，给它来一尾？小白猫生怕被溅着水，尾巴也藏起来，睁着水汪汪大眼睛四下打量。
瘸子瞧在眼里，嘿嘿一笑，“不不不，今天给它买两个虾虾儿”。
快到小区，小白猫跳了一下，依旧踩着瘸子的影子，像跳房子的小孩，一蹦，一蹦，再一蹦。瘸子絮絮叨叨，注意哈，莫踩到水，小心车车。猫喵喵两声，像是回应，也像是翻了个白眼。
打太极的老太婆看瘸子近了，抓起报纸拦住，“瘸子你看，我晓得你为啥不瘸了，这上面说猫的呼噜声对人体有益，它的频率赫兹震动起来，对人的骨骼很好，难怪你不瘸了”。
瘸子道:是吗，原来是这样。
老太婆丢下报纸，继续推推手，“赶明儿我也养一只猫”。
瘸子和他的猫没理她，一前一后上了楼。
瘸子在厨房收拾虾，猫儿跳在灶台，一声喵长，一声喵短，眼里面尽是期待，尽是温柔。瘸子总是不时摸摸它的头，他摸一下，它咕噜几声。毛上沾了水，这只极爱干净的猫，却没有摆，也没有立即舔掉。只是目不转睛看着瘸子，听话得像只狗。
瘸子就忽然唱起歌来，小声又欢快。
“猫的呼噜声，哈哈”瘸子在心里笑了出声，小厨房里，暖融融。
现在，瘸子还是那个瘸子，只是他如今不瘸，只是下雨天依旧还是腿疼。他也不再是那个瘸子了，虽然下楼，虽然上楼。
瘸子很喜欢他的猫，也很庆幸那天打开门后，他没有真正拨开那个小毛球。
好吧，是这样，你赖上了我，你治好了我的病。
