每年桃花盛开的时候，村子东边的桃园便氤氲在粉红色的云雾之中。那是我最爱的故乡美景之一。
花间树下，父母荷锄劳作，偶尔抬头望远，葱绿的南山便跃入眼帘。农村从不缺乏劳动，劳动本身充满艰辛少有浪漫。父亲却不这样认为。他不知道荷尔德林是谁，也未必听说过“诗意的栖居”，但他处世为人总让我觉得有几分诗意。
孔子故里亦是我的故乡。一年春节，父亲带领我们表姐弟去尼山瞻仰，对我和表弟说：孔老夫子是你们教师的祖师爷，你们该好好拜拜……父亲尊师重教可见一斑。但孔子对他的影响不止这一点。
父亲常自嘲地说：全山东属曲阜人最封建。他指的是那种对礼仪的坚守。可是现在，即便是孔家人也未必能做到礼敬孔子了。每到时令节日，父亲和母亲总是认认真真准备各种祭品，恭恭敬敬地祭祀先人，因为父亲相信“敬神如神在”。他的那种虔诚是发自肺腑的，让我们不由得肃静且模仿。
父亲说曲阜人最封建，其实他一点都不封建，他不重男轻女，对于我和弟弟一视同仁，甚至因为我是长女，内心里更加爱护一些。那一年，我辞职南下，父亲未加阻拦；我结婚时一无所有，父亲也未强求。他的开明实在难得。
祖母在时，周末看到二伯父家的姐妹回家，总忍不住对父亲发牢骚：你也不管管他们，都跑那么远。后来连小叔都说，三个孩子总该留一个在身边。父亲却未因此说过什么。无论上学还是工作，他都没有把我们拴在身边的意思。他觉得孩子不是自己的私有财产，他似乎是惯着我们走出故乡，走向远方，走向那不一样的风景。
父亲重视子女的教育，却不督促不陪伴，顺其自然。他一次也没有参加我们的家长会，对我们的学习成绩好像也不放在心上。但他又无时无刻不在教育我们。
前两年，我全心照顾孩子，有时回老家长住，想到父母辛苦供我读完大学，我却无以为报，心里不免悲伤落寞，更何况邻居孩子初中毕业就能日进斗金。父亲宽慰我说，你们跟他们不一样，他们赚的钱多，多苦啊，我让你们读书，是让你们的头脑充实，不是为了挣多少钱……那也许是唯一一次父亲谈及对我们的期望。
回想我读大四时，小弟读大一，大弟正好有机会留学韩国，父亲千方百计成全了大弟。那时仅靠着果园的收入已经远远不够，父亲却无怨无悔，更不求弟弟学成归国报效双亲。父亲的境界我自愧不如。
生活不易，乐观悲观都是一天，索性看开些，过得舒坦些。家中长辈们都是我们的榜样。
二伯父将自己的小院起名为“雅居”，四叔设计的新房每间都洒满阳光。大伯父少年时才华横溢，因家境被迫辍学。可他总是乐呵呵的，每次遇见总会以高昂的声音幽默的语言同我们说话。我永远记得，在苹果园（还没改种桃树之前）的两间简陋的小屋里，大伯父总是坐在八仙桌一边，面前斟了酒，手中翻着书，喝口酒，看几行，以文下酒，借酒读文，酒香、书香一饮而尽，颇有几分诗人的气息。我小叔，父辈中唯一读完大学的。在济南求学时，他为节省饭钱，周末便睡觉扛饿，其中的辛酸可想而知。叔叔表面上是严肃的，内心却对生活满怀热情。他曾在院子中挖了大池子养鱼，在房子顶上种果树养花，闲暇时更喜欢钓鱼写字愉悦身心。
父亲更是如此。雨天不能下地，便跟四五十年的老朋友下两盘棋，一番厮杀，几声争吵，乐在其中。或者北河里捞鱼捉虾，权当锻炼。小院正中一棵梨树，已度过30多年的光阴，花开白如雪，果熟似宝葫芦。院子角落里长着些各色月季、栀子以及其他花草，院墙外翠竹挺立……
父亲饮了酒，说些人生前如何风光死后都化为尘土之类的诗句，也许是曹操的《龟虽寿》。现在，他年纪大了，因眼疾戒了酒，在我们一向民主的家庭里，他更乐于倾听，而我也发现我和弟弟们身上更多了父亲的影子。
（文字原创）
