凌晨睡不着，莫名其妙的就想起了罐头这个事物。

我是80头的那批出生，童年的时候，虽然物质已经不是那么匮乏，但是远远不如现在有如此多的选择。

至少罐头这东西，就属于有那么寥寥几种但也不是随时可以吃的类型。

我喜欢吃梨。

因为在剑阁老家出生，所以苍溪雪梨这个品种那是没有少吃的。不过梨子一年也就10月左右能够吃点新鲜的，过后可就什么也吃不到了。所以，雪梨罐头就成了很好的替代品。

最早的罐头就是个底部有成人男性掌心大小​的圆柱体，高度大概2/3掌吧。里面的梨子大多是鹅蛋大小破开两半的梨肉，每瓶5个或者6个——我严重怀疑是把个头太小卖不掉的梨子都做成了罐头——偶尔会碰见离谱的，4个就塞满了一个罐子，当然，少见。

没过几年，罐头就变了形状，由圆柱体变成了大肚罗汉，只是里面的雪梨没见增多，糖水却是加了。

那时想吃雪梨罐头也不容易，买回来总是放在柜子里，而且明令禁止我偷吃，只有在过年过节或者亲朋好友带小孩过来了，才会打开让我们这些小家伙尝尝。不过同辈里我吃的比较多，因为每年都回老家一两次，外婆知道我喜欢吃这东西，到家总是给我管够的。​

其实说起味道，就是甜酸的糖水。梨子去了核，用叉子插着，一两口一个就没了​。我怕吃的太快，会全部捞出来，用刀切小了，再放回罐子里，然后用叉子叉着吃。雪梨切小了以后，叉子不是那么容易叉上，就像玩游戏，往罐子里戳上半天，才叉住一块，很有成就感。就这样，能玩上很长时间，吃完以后记忆也就非常强烈了。

吃完梨肉，喝完糖水，罐子还不能丢。带密封螺口的玻璃罐，那时节可是好东西。洗干净，晾晒干了，是可以用来装调味品的。什么盐巴，花椒，胡椒，辣椒，各种绿豆红豆黑豆，辣椒油猪油什么的往罐子里一放，碗柜里一堆，清清楚楚明明白白，好用。

后来交通发达了，温室大棚多了，不同的月份也能吃到不同的梨，这罐头才慢慢退出大家的视线。但是它没有消失，超市的货架上，水果罐头里，雪梨和杨桃，橘子绝对是前三的存在吧。

雪梨罐头之外，还有两种，午餐肉和豆豉鱼。

我纠结了一下，还是把午餐肉放在前面。

最早吃的午餐肉罐头，可不像现在的包装这么小气。那是实实在在锅盔大小的洋铁盒子，圆圆的，箍死的包装。开起来非常费劲，用砍刀下沿的尖角一下一下戳开口子，练成一条线，再用钳子拉开。当然，如果劲儿大，用帕子护住手，也是可以拉开的。只是要小心，不少人这么干的时候，给手上开了口子。

那时节罐头也不掺假，实实在在的肉多淀粉少，时常能吃到没有搅碎的肉疙瘩。蒸热以后，扑鼻的肉香，不比新鲜肉差多少。如果家里自己吃，直接把罐头蒸熟，用勺子挖着下饭。如果是有客人，那就讲究点，蒸熟了，得翻出来，用刀切了片，码在碟子或者碗里，才能端上桌子。不过这时候，我是没指望吃够了，得照顾客人。

不过午餐肉风靡，还是麻辣烫和麻辣串盛行以后开始的。

我的印象里，先有的麻辣烫，后来才有了火锅。

最早吃麻辣烫的时候，应该还住在父母单位在厂区附近的小区里。那个小区是单身宿舍楼与套房连在一起组成的。在进大门左手的单身宿舍一楼，有肖姓一家，家里有两个在厂里上班，屋主的老婆和小儿子做点零工。不知道他们家哪里去学来的麻辣烫技术，总之，没有任何预兆的，肖家的麻辣烫就出了名。一个大院几百户人口，没去照顾肖家生意的少之又少。

肖家在楼背后废弃的空地养了家禽，种了菜，然后那家人又喜欢钓鱼，就这三样，麻辣烫的汤底就有了。再加上料配比的好，酥脆的花生面绝不含糊，回头客那是一波一波的来。那时节效益好，父母收入不错，再加上家里人都喜欢吃，好像父母和他们的关系也不错，所以没少照顾肖家的生意。

每次老爷子和老佛爷因为撞班没时间做菜，就让我去肖家弄一份麻辣烫回来。那时候的麻辣烫没这么多选择，都是有什么吃什么，每个人一样。但是无论怎么变，笋干扯的丝和午餐肉都是不会少的。午餐肉算是荤菜的麻辣烫，切成指头粗细，拇指长短的条，每份有个两三条，烫的软软糯糯的，心子里带着辣味的烫，一口下去，先是麻辣调料香，再是浓浓的肉香，最后心子里的热气带着辣气爆在口腔里，舌头上，眼泪花一下就滚了出来，还得张着嘴使劲哈气，让舌头缓缓劲儿，降降温。就这样，我对午餐肉的记忆就建立了起来。

厂子这边有麻辣烫，老家有着另外一种吃法，麻辣串。

麻辣串要配料，这配方每家不同。据说有人专门做配料来卖的，只是听说，至少我没找到过。

料炒好之后，加高汤直接煮，等煮开了就关火放在一边。剩下的时间就是串菜，同现在的烧烤串串一样，不同的是，签子更长，串的菜更多。到了时间，做麻辣烫的馆子就把做好的料汤分在几个锅里，看家底，最少的只有一锅，大多数都是两到三锅，然后把串好的签子放进去煮。蘸料是绝对的炒干辣椒面，没有其他。

我回老家以后，经常找本小说，就去麻辣烫的馆子坐上很长时间。荤菜基本就是午餐肉，也是大拇指大小的条，一般是三个一串，就放锅里煮着。想吃了，就找一串出来，沾上辣椒面，往口里一放一扯。串要趁热吃，冷了就没肉香，又不能太早，早了舌头受不了。这分寸只有吃的时间长了，才能掌握，大多数人刚吃的时候，都是被烫个够。所以麻辣烫附近总有卖汽水冰棒的，烫了，就喊一声，于是一瓶汽水或者一根冰棒就送了过来。

有时候出去玩了回来时间不适合，家里没人，还可以买份蒸凉面，拌好了，挑上几串午餐肉，豆腐干，藤藤菜或者凤尾，沾了辣椒面放在料碟里，咬口午餐肉，再配根菜，最后塞上一口蒸凉面，满满的肉香米香配着菜香，裹着酱油香油下肠胃，这肚子瞬间就鼓了起来。

就这样，午餐肉算是记在了骨子里。

可惜，现在鲜肉多了，午餐肉反而越来越假。先是包装变成了长方的小铁盒，慢慢的罐头里面的肉越来越少，淀粉越来越多，吃上一口，口感渣的要命，味道更是没什么特点，渐渐的就从日常的餐桌里撤了下去，只在火锅中出现了，甚至因为火腿肠的品种越来越多，连火锅里的份额都被挤占的越来越少。

真是可惜。

最后说说豆豉鱼罐头。

这种罐头大概算是少有的良心品种，从第一次吃到现在，那包装就没怎么变过。扁椭的铁盒，红黄的包装纸，再加上两条鱼的图片，基本上在货架里不会找错了。唯一的麻烦是，现在的牌子有点多，不知道那个味道更合适罢了。

豆豉鱼的好处是什么，方便。锅里一蒸就能上桌，或者连蒸都不用，拉开了盒盖直接吃就行。所以这个罐头就同榨菜一样，成了野炊、远行、学校夜食、加班补餐的必备产品。

我小时候很少吃这个罐头，反而是大了以后，因为住宿舍肚子饿，用来配快餐面吃过不少。最经典的吃法是，第一天买点馒头，只吃鱼来配。第二天把盒子里剩下的豆豉料搭配普通的泡面，又能饱餐一顿。再后来上了班，这罐头就吃的更多，下班太晚，不想炒菜，就烫点素菜或者做个蔬菜汤，配上剩饭或者面，蒸个豆豉鱼的罐头，一顿就解决了。同样的价格，比外面吃的舒服。遗憾的后来价格越来越高，比在外面吃个炒饭或者一碗面还贵，只能放弃。偶尔的，出去玩的时候，同馒头或者饼子一起，当作应急的饭菜，还是可以胜任的。

整体的说来，以前常吃的罐头食品在生活中的比例越来越小，再加上包装越来越小，内容越来越少，价格却是越来越贵，替代品又越来越多，不知道有什么办法可以发展下去。

所以，罐头君啊，你还好吗。你学习国外的罐头，把包装越做越漂亮，价格越提越高，买的人却越来越少，你，真的过的好吗？

写完这篇文章的时候，刚好丢掉了十几年历史的罐头盒烟灰缸，那是高中时吃掉的午餐肉盒子。

​