【原创首发，文责自负】
直到门被打开，那只鹦鹉才住口。当时F就躺在正中的椅子里，脚边有痰干掉的痕迹。那是在第二天傍晚，我们知道他死了。
很多时候，F直起身看向门外，鹦鹉还再叫着。他发了会儿愣穿衣裳和鞋子，走出房门逗了逗鸟，然后打开屋门左右看看。生活用水装在石缸里多是些雨水，他用木瓢把打水进盆里洗脸。门前路过不少去农忙的人，有人打招呼时他便笑着回应。他拍了拍外套穿上，随后戴上帽子，把木门开到最大在向阳光浅的角落放上凳子，走到房子里拿出鸟就坐下。他把鸟笼转了转，往里加了水和鸟食，静静地看着鸟进食，然后就不再做什么。从他门前走过的人不仔细看，不会注意到那里有一个人。
吃过午饭，他或者坐在门外晒着太阳拎起鸟笼看看，或者去街上走走买买菜。一个人坐在门口，是他大多时候的样子。他不抽烟、酗酒和打牌，晚上九点就躺在冷漠的墙壁里睡觉，等着鹦鹉第二天的啼叫。
他是一个糟鼻子，年过古稀，只知道他的姓氏，后来大家都叫他F。农忙时有人会叫他去帮忙，付给他工钱一起吃一顿晚饭。似乎一起吃饭时，他就会喝得很尽兴，但是只有一个人，他又不是醉醺醺的样子，哪怕他的鼻子总是红红的。
有一种说法，他也许来自县城，住在了这里。当时还是瓦房，一个女人和他住在一起。他们在这里生活了大概十年时，那个女人死了，没有人说得清楚她是怎么死的。那年F只有15岁。对于这种说法还有一个补充，他是一个私生子。究竟他是否去过县城，去找过那个男人已经不重要了。F一直留在了这里。
发现F离世的那天早晨，对面的女邻居一直听到屋里的鹦鹉叫个不停。她把烧好的热水倒进盆里，洗漱完毕后，就站在门口看着那间房子。那是一间只有一楼的水泥房，房子外表没有粉刷，单调而冷清，原先的瓦房摇摇欲坠，乡政府在几年后为他盖了那么一间结实的房子。那个女邻居起初只是以为他还没起，照旧忙自己的事情了。
“昨天刮大风是，烧纸的灰到处都是。”她一边扫着门前的灰和焚烧完的香，一边起身和旁边的女人搭话。
“就是说。”女人看了眼，又顺着鸟叫的声音看去，迟疑一会儿再次说到，“他还没起噶？鸟一直叫着，吵死了。”
“不知道了，我想着么怕是起了，出去了。平日这个点也是早起了。”
“么是忘记喂鸟了。你说也是怪了，人老成这个样子了，自己都顾不好，还养鸟。”
“话不是这种说，没有儿子姑娘这些么。”
她们没有再说什么了，鸟叫也停止了。
那间房子就像F坐在门后面一样，静静地看向外面，任由阳光在它身上游动。鹦鹉在正午时再次叫嚷起来，他们只是出来看看，看见门紧闭着说上几句话，又回去做自己的事情去了。除了F老早出门至今未归，鸟因为没有进食才叫嚷以外，没有什么更合理的解释了。
让女人不得不去敲门，有以下几点原有：其一，鸟又喊叫起来而且声音更加尖锐；其二，现在已经是傍晚，晚饭已过多时但F依旧未归；其三，就是一贯的心里作用。
左边的房门开着，鸟笼挂在墙上的钉子上，鸟就立在里面只有眼睛轻微动着，像一幅钉在墙上的画；右边支起一张木桌，上面放着一碗吃剩下的老红豆，一碗腐乳和一双筷子，墙上面挂着一块更黄且干硬的腊肉，一道短小的腊油附在墙上，地板上沾有几滴；F躺进正中的椅子里，合上眼睛面容安详。
F死了。女人通过窗口缝隙只看到他躺在那里，对里面呼喊时，似乎只有自己的回声。雨水从房檐上缓慢地下坠，一滴，一滴……那天黄昏下了一场诡异的雨，黄昏衰老到古稀。
没有人知道F是怎么死的，也许他就那样躺在椅子里，在一段小憩中逐渐沉睡。人们无法接受他的死是自杀，就在他去世的头一天，他依旧像往常一样。
那天早上F用帕子擦了擦脸，脸和糟鼻子一样红润。他身材矮小，回应别人的时候就像《白雪公主和七个小矮人》里的喷嚏精一样。他把鸟笼拎到外面，往里面放了水和鸟食，便把它挂了起来。阳光晒了下来，白色的墙壁映出了暖和的色调。大约过了一个小时，他把鸟笼拎回屋里，戴上草帽，没有戴之前的那顶毡帽，鞋子也不是黄胶鞋而是一双大头鞋。他关上门去街上。
通向街上的路车辆多了起来，他沿着斜坡往上走，路上折了一根狗尾巴草。他走到平路上时坐在一块石头上休息，一辆三轮车停了下。
“大爹去哪里？要不要我们拉你一截”车上的人说到。
“去街上。”他向那边指了指，转过身接着说到，“不用了，不用了，你们去你们的。”
他笑着看着车离去手也放了下来。气息缓和了以后，他双手杵着石块慢慢地起身继续往前走。
到坡顶往左转就是市场入口，“人”字街道将市场分为两个部分，撇的部分是一些大大小小的超市、水果摊、火锅店兼早点铺、修车店、加油站等；捺的部分是一些偏小的店铺，卖百货、衣服、鞋子、理发店，尽头是蔬菜市场。他坐在一个小摊子上吃米线。
今天不是赶集的日子，但是街上熙熙攘攘。整条街基本上都撑着遮阳伞，上面挂着纸折的金银宝，面铺上摆着祭祖用的香、纸和冥币冥衣。
“大爹你提着的东西够不够你吃？”四十多岁的店铺老板说到。
“不用你操心够吃的，今天好不好卖？”F说到。
“还是可以的。这个要十五块钱少不了了。”店老板走到女顾客面前说到，“大爹你进来坐着我卖一卖东西。”
他就拿着凳子坐在向阳光浅的角落看着他们。
“老板你看看这里多少钱？”女顾客说到。
“香30元、杀虫喷雾15元、一盒鸡蛋18元、、、、、、一共175元”老板说到。
“怎么会这么多钱，我带的钱怕是不够。孩子他爹我这里只有130元你那里有没有。”女顾客掏出钱数了数说到。
“孩子他妈，我这里也没有带着钱，这五把香和杀虫剂不要钱就够了。”男顾客说到。
“老板你把香和杀虫剂拿去给你130元，麻烦你重新理一理香了。”女顾客不好意思地说到。
F回家的时候，手里提着一个装冥物的纸盒和一些香、纸、冥币。他把红豆再次热上一遍，简单地吃过饭，把凳子放在门前，坐在那里看着门外。周围的屋里都来了不少人，几支香点燃着。眼看天空就要裹在黑夜里，他拎上鸟笼回屋锁上门，将祭祖的东西倒进纸盒里。纸盒上面理应写上名字，但是他不识字，也没有让其他人代写，那只纸盒就这样不知归路。做好一切，他看了看鹦鹉就躺在椅子里合上眼睛，像在这四壁的黑色里，等待着某个东西轻轻拍拍他的肩膀。
在一阵阵鞭炮过后，祭祖就算是开始了。家里的长辈们将七八块砖排成一排放在门前，或者只是放上一根长木棍，然后把事先准备好的纸盒按照辈分从右往左放下，最开始的地方还有一个纸箱上面写着挑夫。地府的路黑而沉，需要挑夫一担担送达。纸盒依次被点燃，一捧捧火焰连接着摇曳起来，像一条线衔起黑夜深处的家谱，似乎让在世人找到根源，也让血脉得以延续。直到九点多，大部分人就回到屋里。风轻轻地吹着，把收尾的鞭炮产生的烟覆盖住整条街，在鞭炮的响声中能隐隐约约听到敲更的声音。
那年夏天，最偏僻的那条街，在黄昏下墙上的光带着血色，房屋漆黑。一口古稀的痰黏在地上，就在F的脚旁。那年夏天有那么一天，下了一场诡异的雨，雨水冲刷着地面焚烧过的黑迹。F死了，在此之前他吐了一口痰。
人们聚在他的屋子里，在一个角落放着一个纸箱，上面没有名字。几十年来，F都是孤独一人，他的葬礼将有S氏办理，那是他在这对他最亲的人。鹦鹉像被钉在墙上一样，叫个不停。
“它真漂亮，没有人要的话，我带回去嘛。”一个小女孩俯下身子逗着它，笑嘻嘻地找着他的父母求得同意。
将屋子的所有角落翻过一边，没有人找到类似农药的东西，F似乎是自然死亡。他的身体一向很好，在整个乡镇上，只有他大小病都没有得过。他就那样躺在椅子里，没有任何不详的征兆，好像胡须都是安详的。将他的遗体抬出屋子时发生了一件奇怪的事情，鹦鹉先是眼睛僵直地盯着屋外，然后癫狂地在笼子里翻飞，最后尖叫了两声摔落死去。
他们将F进行了火葬，但是不知道在墓碑上写些什么，就像那个纸盒不知归路，就像很多人家那晚都摇曳着清晰的、旺盛的火，而他的屋前一篇漆黑。
