《蛙》是以19世纪60年代东北高密乡计划生育政策下为背景的一部悲剧小说，在鼓励生育的年代，姑姑是人们心目中的送子菩萨，然而在计划生育的高压下，对党绝对忠诚，责任心强的姑姑被视为杀人狂魔。
王仁美，王胆也是时代的悲剧，在多子多褔，重男轻女的观念下，在计划生育的大背景下，东躲西藏，甚至不惜搭上性命，也不想断了香火，令人感到惋惜而又无力改变的一种悲哀。
陈眉也是重男轻女观念悲剧的产物，陈眉是身材矮小的母亲王胆与陈鼻的二女儿，陈鼻为了能生出一个男孩。在王胆怀孕期间，为了躲避姑姑的搜寻，东躲西藏，最后王胆冒着失去生命的危险，在跟姑姑的大船周旋的小船上冒死早产生下陈眉。陈鼻看到生出的又是一个女儿，很长一段时间里对陈眉不管不顾，过上了浑浑噩噩的生活。
陈眉是东北高密乡数一数二的美女，也是生性善良纯洁的孩子，迫于家庭的压力，想要多赚点钱，与姐姐陈耳南下打工，在玩具厂的一场火灾中，姐姐陈耳为了保护妹妹陈眉，姐姐被烧死，妹妹陈眉也毁容了，从此陈眉也只能以带着黑纱度日。
姑姑的晚年在忏悔中度过，因为工作职责，姑姑的双手沾满着八百多计划外未长成婴儿的血。每当夜深人静的时候，那些婴儿浑身是血，哇哇的嚎哭声，跟那些缺腿少爪的青蛙混在一起，哭声与青蛙的叫声混成一片，分不清彼此，总是进入到姑姑的梦中。
姑姑得了严重的失眠症，因为想赎罪，想忏悔，姑姑嫁给了能捏出活灵活现的你娃娃的郝大手，郝大手把经过姑姑的手流产过的婴儿每一个都捏出来，姑姑一一供奉起来，希望他们能重新投胎到一个好的归宿。
姑姑为了革命事业，一辈子没有生育孩子，忠诚于党，尽职尽责做好计划生育的工作，晚年还在痛苦中度过，姑姑也没有错，时代也没有错，那样的一个时代，姑姑这样的人成为了时代的牺牲品，最终还背负着良心的谴责。
姑姑也是值得敬佩的，在巨大的舆论压力下，姑姑仍然忠诚于国家，兢兢业业做好自己的本职工作。姑姑心里明白，虽然现在自己的工作会遭到很多人的憎恨，但是长远来看，地球资源是有限的，人口如果无限膨胀，会影响到所有人的生活，姑姑心甘情愿背负着骂名，继续做着革命工作。
姑姑的本质是善良的，作为一名妇产科医生，对姑姑来说，婴儿的哭声是最美妙的，姑姑何尝不喜欢一个个可爱的婴儿。迫于工作，姑姑不得不那么做，自己侄媳妇王仁美的死也是姑姑心里一辈子的痛。相比之下，我们现在生活在一个相对来说比较好的时代，可以自己选择工作，通过自己的努力去实现人生的价值。
