文 | Molly
我很看重家人朋友，习惯在他们生日的时候祝福他们生日快乐，但担心由于忙碌之类的原因会忘记，就把家人朋友的生日都存在了生日提醒应用上，设置了生日前一天和当天提醒我。
今天，它提醒我明天是外婆的83岁生日，可惜我再也不能给外婆打电话讲生日快乐了，她在82岁时已经离开了。
之前英国举办了一场只允许写6个单词的微小说大赛，印象最深的一句是“Siri, delete Mom from my contacts”（Siri，把妈妈从通讯录里删除吧），想想就戳心。
他
我是在外公外婆身边长大的孩子，外公去世的时候我在读小学，那种难过是不一样的，那会的难过更多的是再也没人骑着摩托车载着我去赶集，给我买好吃的了；外婆的去世却在提醒我，我长大了，以后还会面临这些，再努力也无法留住。
对于外公生病后的记忆，有一幕很鲜明，亲人们都在某个假日回来看外公，那天阳光很好，大人们在院子里聊天说笑，我很难过，我不知道为什么大家还会笑，外公那会已经因为胃癌疼的直不起腰了，他拿着扫帚去扫院子，动作那么慢，我想去帮他，被表姐制止了，她悄悄跟我说：“你让他做，他那么要强，不要让他觉得生病了就没有用处了。”他就那样很慢很慢地扫着院子，我想他一定很疼，柔和的阳光拥抱着他，大家都没去帮他，只是时不时看看他。
我时常想起这一幕，很多年后长大，慢慢才理解大家的说笑、不帮他打扫只是为了让外公觉得我们并没有把他当病人，他是医生，他对自己的病情心里有数，他比一般人都要坦然得多，他积极接受治疗，却不强求。
那会大家的经济条件不好，我家为了外公治病基本上可以说倾家荡产，几乎有半年的时间，我们每天都是吃的咸菜配米饭，这连市场门口卖咸菜的阿姨都看不过去了，后来那段日子熬过去了。但凡我现在身体有什么不好，就是一次小感冒，我妈就会红着眼圈说那会没照顾好我，整的我都不敢跟她说不舒服了。实际上那会不觉得苦，太小了，心思转的慢，只是知道家里条件不好而已。
她
这样转眼就过去了十几年，某天舅舅给我打电话说外婆病危，让我回去，我那会在天津，赶紧请假回家，外婆脑出血，但因为她有高血压，心脏功能也不好，只能保守治疗，不能手术。
我们轮流在医院陪夜，外婆连着监护仪，只要数值超过标准就会响，我在陪夜的时候几乎无法睡觉，只要机器一响，我就很紧张，是的，我很胆小。
这十几年间，家里并没有这么亲近的人面临死亡，外婆住院时我天天呆在医院，看了很多也想了很多，理解了外公生病时为什么即使是癌症大家也不惜一切去治疗，因为是血脉相依的亲人，哪怕只有一点点希望，都不会说放弃。
关于病人这么痛苦，为什么家人不放弃这一点上，某日我看到一篇文章认为这是对病人的“凌迟”，我不由地打颤，从理性分析这种观点不能说是错，但我不赞同，面临在乎的人，我不认为人会足够理性。
外婆醒来后不再认识我们了，她变成了一个小孩，身边不能离人，但她活着，她会笑，我们给她过了82岁生日，大家都那么开心。
外婆一生操心着全家人的生活，尽管她的孩子们已经长大，步入中年，她却一直不放心，在最后的一段时间里，她不记得大家了，行为举止都是小孩，大家都说，她终于不用操心了。
某天，舅舅突然在聊天群里发了一句“亲人们，妈走了，很突然，回来吧”，我看着那句话，久久不能动弹，尽管医生以前就告诉过我们这种可能性，但突然意识到再也见不到一个你在意的人，再也听不到她的声音，这种滋味无法言说。
外婆离开一段时间后，我带妈妈出去旅行、散心，我的妈妈失去了她的爸妈，此生往后，我们会好好照顾她。
在时间的洪流中，我们不愿长大，却终究会长大成人。
