正月初九。夜。通铺里很静。
阿七坐在铺沿上，膝头摊着两样东西。左边是从私屉最底层翻出来的一小块旧布，母亲遗物匣里垫底那层棉布下面压着的，她昨天才发现。很小一块，比巴掌还小，锦缎边角，颜色褪得看不清本来面目了，只剩一种极淡的灰青。缎面磨得起了毛，经纬线断了好几处，边缘留着半圈针脚，针脚细密，像从某件大衣裳上拆下来的。右边是影十一昨夜放在窗台上的新棉布，白棉布，叠得方正，还没收进暗袋。
她把两块布并排搁在膝上。一块极薄，一块厚实。一块灰青，一块雪白。她把它们叠在一起，指腹从叠合的布面上慢慢推过去。
推到她母亲那块旧布边缘的时候，手指停住了。
针脚断口。旧布边缘有一圈针脚残线，走到右下角的时候断了。断口不齐，棉线被扯出来一小截，线头朝斜下方倒去。那种断法她见过。她放下旧布，从暗袋里抽出那张字条。影十一写的“别去西”，那三个字下面还有一行更淡的铅笔字，是她自己后来加上的，写在那张字条背面，靠右下的位置。那张字条的一角被撕掉了——她拿到手的时候就已经撕掉了，她一直没在意。
她把字条的撕口对准母亲旧布的针脚断口。
纤维走向一致。左手压布，右手往斜下方撕，断口处棉线向同一个方向倒。一模一样的撕法。她认得这个撕法。她自己撕纸边的时候就这么撕。但字条不是她撕的。是放字条的人撕的。
她坐在铺上，膝头摊着两块布和一张字条，看了很久。然后站起来。
走廊尽头很窄。天缝里漏下来的月光在地上铺成一条斜长的白线。阿七从通铺出来的时候，影十一正从值房方向往回走，手里端着一只空水盆，步子不快，旧袍下摆被夜风吹得微微翻起来。阿七站在廊道中间，没让。他看见她，步子顿了一下，然后继续走过来。走到离她三步远的地方停住了。
她往前走了两步。现在他们之间只剩一步的距离。走廊太窄，两侧都是砖墙，头顶一道极窄的天缝。两个人站在那条月光铺成的白线上，影子叠在一起，分不清哪道是谁的。她抬起头。这是她第一次，真正看清他的眼睛。以前那些擦肩、错步、气窗外的背影，她只看见过他的手，他的鞋，他垂下去的眼皮。现在她看见了他的眼睛。不深，不亮。很静。像一口很久没人打过水的井，水面沉在下面，什么也照不出来。但他也在看她。目光落在她脸上，从左到右，从额头到下颌。停了一息。
他能感觉到她的呼吸。他们离得太近了。她的鼻息落在他的衣领上，他的气息落在她的额头上。凉的。带着夜风和旧衣裳的味道。她的心跳在胸腔里撞了一下，她没管它。
“我母亲的东西，你见过？”
影十一的肩膀动了一下。很轻。喉结上下滚了滚。他垂下眼，把水盆搁到身侧砖沿上，盆底和青砖碰出一声极闷的响。然后抬起眼，看着她。没回避。
“见过。”
“在哪儿？”
“你入阁那天。白翁让我收的。”
“你收了什么？”
“一块布。和一支笔。”
阿七的手在袖口里攥紧了。指节压着粗麻布面，压出几个浅浅的印子。“布呢？”
影十一沉默了。走廊里的风从两个人之间的缝隙挤过去，发出极细的呜声。他把视线从她脸上移开，落在自己鞋尖上。鞋面是旧的，深灰布面，脚趾处磨得发白。他看着那双鞋，看了很久。然后开口。声音很低，低到像从井底捞上来的。
“我把它做成棉布了。”
“什么意思？”
“你枕下的那些棉布——第一块，是用你母亲留下的那块锦缎边角做的。白翁交给我的时候说，你入阁头一年会认生，睡不踏实。让我每晚在你枕下放一块布。用你母亲的东西做，最合适。”他停了一下，喉结又动了动。“那块锦缎边角不大，只够做一块。第一块。后来那块布不够了，我才换的白棉布。”
阿七站在走廊里，手攥着自己的袖口。指节发白，袖口的粗麻布被她攥出一道褶。她想起第一年。入阁第一年，枕下每天有一块棉布。她以为是影楼的规矩。后来第二年，她开始自己攒，攒到第三年，把旧棉布收进暗袋。她从来没问过第一块棉布是谁放的。她以为是某个值夜的影卫顺手搁的。她以为是。
“那第一块还在吗？”
“在。”他往后退了一步，退得很轻，鞋底碾过青砖，发出一声极短的摩擦。视线还落在地面的砖缝上。“你还想要的话，我下次放回来。”
“不要了。”阿七看着他。慢慢松开了攥紧的拳头。指节上的白印一点一点回血。她站在他面前，离他一步远，月光从头顶天缝里漏下来，落在两个人中间。她看了他一会儿。然后低下头，把袖口的褶子抚平。动作很慢。
“你留着吧。”
影十一的呼吸停了一息。他能感觉到自己左手虎口那道旧茧又开始跳了，一跳一跳的，像有什么东西要从茧子底下冲出来。他把左手背到身后，攥了一下拳，攥到指甲掐进掌心。然后松开。
阿七转身往回走。走了两步，又停了。没回头。她站在那里，背对着他，声音很轻。
“那些棉布。每一块，你都摸过？”
身后沉默了一息。
“摸过。”
“我母亲那块，你也摸过？”
“摸过。做第一块的时候，我在值房里坐了整夜。布太小，剪坏了就没了。我拿手比着量，量了很多遍。”
阿七站在那里，背对着他，垂着手。风从廊道尽头灌进来，把她的发尾吹起来，落在肩上。她站了很久。然后抬起手，把发尾拢到耳后，继续往前走。没有再回头。
走廊里只剩影十一一个人。他站在那条月光铺成的白线上，低头看着自己的手。左手虎口那道旧茧还在跳。他慢慢把左手收进袖子里，转身往另一个方向走了。走了几步，脚步顿了一下。没回头。停了半息，然后继续走。
那夜，阿七躺回铺上，把手伸进枕下。新棉布在，旧棉布在，断笔在，玉在，旧钱在，那页纸在。都在。她把那块新棉布抽出来，贴着脸侧。软的。她把另一只手伸进暗袋最深处，摸到最底下那块——最旧的那块，边角毛糙，皂角味早就淡了，只剩棉布本身的织物气息。她握了一会儿。然后把它塞回去，合上眼。
那是最早的那块。她一直以为是自己七年前开始攒的。现在她知道了。那是他放的。用她母亲的锦缎边角做的。第一块。
