我突然很想，很认真的记录下这段岁月。
路过家门口小商店的时候，铁皮房子里正烧着炉子，灰白的烟气从烟囱里跑出来，有些辛辣呛人。想想叶子阿姨的小商店也大概有二十多年，听着街坊邻居的悲欢琐事，时间跑的飞快，原来已经是很长很长的故事了。
我从这条街长大，穿过几条马路去上学，坐着公交车去上学，再后来，坐着高铁去上学。又从上学的城市回到这条街，早市上不再有我熟悉的摊子，城管从年轻人变成中年人，走过的泥土路也变成平整的水泥路面，我站在人流里，有些无所适从，也有些愤慨，这些地方我大概走过上万次，现在却只能从蛛丝马迹里摸索些痕迹。但这我又确信是这块土地，大概记得老房子的位置，认得同一排房子的邻居，不甚清晰的记得院落的布局和过往的十几年，这样想想，陡然间我也有些庆幸，时光的洪流奔涌而过，能捡些遗留的砂石也算是收获。
我爸总笑我，你怎么会怀念住平房的时候，那时候多苦，冬天冻的屋里墙上都结冰，还要天天烧炉子，之前遭的罪你都忘了。怎么会，我是记得的，那时候厕所在院子里，晚上上厕所吓得不敢去，让爸妈站在屋里帮忙看着；院子墙矮，一次隔壁邻居家里有小偷翻墙进去，往后的好多年把门反锁着才敢自己在家里；那时候睡的炕上有裂缝，烧的旺了透烟，有一块总是黑乎乎的……也有一颗很大的无花果树，夏天结果子吃不完任它挂在树上招了好多虫，一颗不怎么长叶子的樱桃树，没时间打理的菜地也种不出什么，墙边的那颗梧桐长得没了拘束，要把院墙都拱开。终于爸妈盼了多年，我们从东修西补的平房，搬到了楼上。一排排的平房变成过去，熟悉的面孔越来越少，没有了院子里的月季和栀子花，没有了门前的无花果和香椿，我们似乎过得越来越好，抓在手里的东西却越来越少了。
在我的脑海里，冬天的味道，不是寒冷凛冽的风雪，也不是糖炒栗子的香甜，而是炉子里袅袅的炊烟，有些呛人却充满了生活的火焰。飘雪的时候，院子里厚厚的积着，躲在屋子里看电视吃橘子，屋里有热烘烘的花生香气，好像一年一年也就这样没有烦恼的过了。
还会想起一个女孩，我们的家住的很近，上学的时候总是结伴走。她学小提琴，开始总是学的不好，也会挨妈妈批评。大概五年级的时候，一场病带她离开了，悄然无息的。那时候起，我就很少再看到阿姨。直到前几年的夏天，我再与阿姨照面，还是笑着打了招呼。叶子阿姨说，我走之后，阿姨哭得很凶。想着，如果她还在，大概也会为上什么学而犹豫不决，也会为工作上的不如意而懊恼，也会为家长里短柴米油盐而奔波，她会拥有很精彩的人生吧，我想一定是这样的，然而这些在她离开的十几年里变得虚无。
夕阳的最后一缕落在地平线上，无边无际的黑暗，我知道，有些人永远留在我的身后，我很怕不能再清楚地记得他们的名字和过往，这让我时而心怀愧疚，时而惦念再三。我是怕的，我怕小商店有一天不再开门，怕唯一的土地打上水泥变成硬硬的路，怕不会再有人在意邻居们的家长里短，怕只有我自己还记得这里还搭过葡萄架子，年纪大的葡萄树结着酸倒牙的果子。
我离开这段日子将近十四年，由衷的想留下只言片语，无奈每次心血来潮，都很难遂意。这是2021年终，大家都在忙着年终欢愉，从疫情的阴霾里短暂抽身。人生海海，山山而川，不过尔尔，夜色渐深，看月色明朗，星垂平野，可抵十年尘梦。
2021年12月31日夜
