暮雨初歇时，檐角悬着的水珠仍不肯坠落。它凝望着瓦片上蜿蜒的青苔，像是试图辨认出那些苔藓的前世——或许它们原是去年的槐花，被暮春的细雨打湿后，忘记了化作春泥，便在时光的罅隙里长成了绿茸茸的诗行。我站在廊下看雨珠坠地，听见碎裂声里裹着千年前的叹息——那些无端落下的雨，分明就是未寄出的情书，浸透了离人的愁绪，在石板路上洇开圈圈涟漪。
老槐树下的石凳上，总坐着个穿青衫的少年。他的影子被斜斜地拉长，像极了墨汁在宣纸上洇开的模样。他怀抱着竹笛，却从不肯吹响。有一回我趁夜色潜去，见他正对着满地槐花出神。月光从枝叶间漏下来，在他额头上勾勒出半弯银钩。突然一阵风过，槐花簌簌坠落，簌簌坠落。他眼中的光亮，在花雨中明灭不定，像是古卷里褪色的朱砂，试图照亮一段早已模糊的往事。
三年前那个深秋的黄昏，我在断桥残雪处遇见他。他蹲在河岸边，用指尖蘸着冰凉的河水写字。那些字随波逐流，渐渐散成满河星子。"我多想让这些字游进你的心里。"他没有抬头，声音却清晰地传入我耳中。那日风很凉，吹乱了他的发，吹皱了满池秋水，却吹不散他眼中浓浓的忧愁。
如今我终于懂得，那始终未寄出的情愫，如同冬日枝头凝结的霜花。它们看似锋利，实则最怕阳光的触及。月光下的少年，竹笛中的微音，秋雨后的青苔——这些无法言说的爱恋，都只能在时光深处，化作一纸泛黄的信札，悄然交予沉默的岁月。
你瞧，那轮孤月悬在天际，像极了世间所有未竟的愿。它清冷地俯瞰着人间的悲欢离合，用幽邃的目光丈量着每一寸思念的距离。而这份未寄出的愁绪，亦成为时光里最温柔的伤口，当岁月的针脚密密缝补时，总会有几缕月光，悄然渗进那最深的心事里。
