《城堡》是卡夫卡先生的一部长篇小说，卡夫卡的长篇小说不多，《城堡》和《审判》是其中最出名的两部。卡夫卡的作品中的人物都是些小人物，很不出名的小人物，卡夫卡通常就用一个字母代替了主人公的名字，在《审判》和《城堡》都用K先生来作为这种小人物的代表。
《城堡》中的K先生是一个外地人接到了一个通知，通知他到城堡去当“土地测量员”。K去了城堡之后，既找不到雇佣他的人，也找不到发出聘请通知的机构，所有人都忙于事务，但却没有人管真正的事，一件事既无来头，也无去向，经常突然冒出来的一件事，经过城堡里各部门的传达之后，要不久拖不决，或者置之不理；要不规章制度繁杂，走不完的流程，办事的人又特善于推诿扯皮，最后都不了了之。K先生从一进城堡开始就开始迷惑，作为一个土地测量员却不知道城堡的路，城堡既无街道名，住户也无编号，城里的路乱七八槽，城里的人事也是乱七八槽。在外人看来，城堡就是一个虚无缥缈的空间。但在城堡里的人看来，却又相当自负和自大，因此城堡里的人对外来人特别排斥，外来人都不准在城堡留宿！小说一开头，卡夫卡就展示了城堡的荒谬之处。“K抵达的时候，天已很晚了。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木桥上，仰视着似乎虚无缥缈的空间。”
一开头就色调阴沉，城堡虚无缥缈，K先生本来是高兴来就职的，到了目的地反而茫然不知所措。人的内心和外在的景观形成了一个强烈的冲突，理想与现实的冲突。卡夫卡就这么不经意地定了调。
小说一开始，K先生就连住个宿，也相当地麻烦，该管的人不管，不该管的人却都来管。管事的人也不知道他为谁管，也没有管事的程序，一切都有规定，却又找不到规定的依据，一切又完全没有规矩，大家其实都很茫然。
等到K先生去任职就更麻烦了。先是找不到管事的人，也没有人确定有这么回事，大家都在兜圈子，这么兜了一大圈，仍然找不到要任职的部门，好不容易找到了“村长”，村长却说这个招聘信息是几年前发的公告，早废了，又找不到相应的公文，也不知道是那个部门发的通知。聘还是不聘，本来是一件非常简单的事，却大费周章，卡夫卡硬是用了十几页，一万三千字，兜了无数个圈去说明K是不是被请来的？能不能被录用？但是越说越糊涂，越说越离谱，陈年烂籽麻子事全抖出来也还是说明不了问题，最后只好还是不了了之。村长说：‘您应聘来此地的问题是个十分复杂的问题，不是我们在这里经过一次短短的谈话就能说清楚的。’“那么唯一的结论就是，”K说，“一切都很模糊不清，无法解释。”
找村长没有结果，K先生只好去找真正的“官员”：克拉姆先生。但官员却不那么容易见的，卡夫卡又用了一章从侧面来描写克拉姆先生。通过克拉姆先前情妇的嘴来描写城堡里的官员，克拉姆视爱情如游戏，作人玩弄感情，做事毫无边际；为人冷酷无情，为官高高在上，从未成过什么事，只败过无数的事。
“与城堡里的当局打交道并不困难，因为当局不管其组织多么严密，永远只是以遥远而不可见的老爷们的名义维护遥远而不可见的事情。”
克拉姆就是这个遥远而不可见的老爷！K先生不但见不着老爷本人，连通向老爷的路都没有。只有那个遥远的老爷从遥远的地方经过七弯八拐发出的指令，人人都可把他当令箭，因为没有人能证伪！
K转了好大一圈，不但土地测量员这个职位没有着落，实际上连城堡的门也没找到，一直就在外面的乡村兜圈，实际上，城堡根本不缺什么土地测量员，城堡的任何职位也都是可有可无的，城堡并不是一个组织严密的机构，甚至城堡本身就是一个皮包公司，人人都打着这个皮包公司的牌子，人人都不清楚这个公司是干什么的？这个公司的老板是谁？更不用说这个公司的组织机构和运作流程。人在这种公司里干活都是盲目的，既没有使命感，自然也就没有什么归宿感！但是，尽管这种公司干着无味，但真正脱离了它，尽管人生有了自由，可是自由之后又立即感到孤寂。“现在他的确比以前任何时候都自由，可以在这个平常不准他来的地方等着，爱等多久就等多久，他赢得的这种自由，没有人能碰他一下或撵他走，甚至不能对他讲话，可是同时又没有任何事情比这种自由、这种等待、这种不可侵犯更毫无意义、更毫无希望了。”
尽管K 先生对任职“土地测量员”这个职务不再抱任何希望，但还是想弄清楚当局的真实意图，他力尽所能就是为了能见当局一面，可是，这遥远的老爷却像神一样隐着身，只有他可以毫不费力地找到你，你却用尽全力也无法见到他！
《城堡》中K先生一进城堡边缘便有两个形影不离的助手，说是助手，其实一点帮助也没有，因为K先生自己都没有什么正当的工作，根本不需要助手，这两个人如其说是K先生的助手，倒不如说是城堡机构里纯属多余的人。《城堡》里就养着大量类似于助手这样多余的人。这两个助手也像幽灵一样，时刻附着在K先生的左右，像一具锁架一样架着K先生，让K先生没有自由，也倍感压力。
卡夫卡的“城堡”到底代表什么？这恐怕是所有读者想弄清楚的问题！但是，恐怕又没人知道最终的准确答案，除非卡夫卡自己的解释，别人的解释只怕都只是他自己心中的“城堡”，都难以让他人信服。
“城堡”，也许代表一个圈子，这个不管是天然的圈子也好，人造的圈子也好，都把圈里圈外的人绝缘分隔开来，圈子外的人尽管很想融入进去，却又很难进去，于是这个圈子成了某些人的天堂，可又成了另一些人的地狱。
“城堡”，不管是天堂也好，地狱也好，圈内人也好，圈外人也好，都不能摆脱它，它像神一样地存在，你只能仰望他，却不能接近他，世间也并没有路通往“城堡”，宗教中的修炼可以成仙，即是有路可走，但现实的“城堡”却无路可达，人们匍匐在城堡之下，只能喟叹自己的卑微。
《城堡》荒诞手法赏析：
1、城堡明明近在眼前，却又远在天边！小小城堡明明可以尽收眼底，K先生却穷其一生也没找到入口，进不了城。
2、K先生应聘的职位——土地测量员，明明是K先生得到了确切招聘信息，到了招聘的地方却找不到招聘的单位，也找不到雇佣他的人，甚至招聘信息还是三年前发布的，后面又内部否认了。明明官方确认了招聘这回事，但却找不到官方的人，官方是虚的，官员却是实的，但官员不代表官方，官方就成了一个笼统的称谓，具体不到人，官员成了名不符实的官员，只有权力却没有责任的官员。K先生搬出官方的时候很管用，一说他是城堡聘的“土地测量员”，则立马给他配了两位助手；K明明没有上任也没有做任何事，官方却来了一封表扬信，对K的工作大加赞扬。可一具体到官员就歇菜了，不是找不到人，就是人不管事。“城堡”是官方的代名词，但它是虚无缥缈的，城堡里的官员也都拿着丰厚的俸䘵，但却都是不管事的。城堡本来是实的，却成了虚的；官位本来是虚的，在官员那里又成了实的；人是实实在在生物的人，成了官员就成了虚的。
3、荒诞通过无形与有形的对比。K先生的两位助手，人是有形的，办的事却是无形的，他们象一具无形的枷锁，牵着K先生。城堡里的人很多隐私的事却是公开的，城堡里本该公开的事，却成了隐私。K与弗丽达滚了一夜床单，早晨却发现两个助手坐在柜台上开心地笑着。另外一次疯狂地做爱之后，两个人四仰八叉地躺在床上，“这时女仆们又上来了，出于同情，她扔了一块单子盖在他们的身上。”K与费丽达当校役的时侯是睡在校室里，大热天两人没穿什么衣服，刚起床，女教师就出现在了门口，他们只好临时隔了一下，他们把教室当卧室，孩子们把他们的卧室当教室，他们在里面穿衣服，孩子们在外面上课。
4、语言的荒诞。《城堡》这部小说用了大量地语言描写，这在卡夫卡的作品里是很不常见的，通篇用对话的方式也是其他小说不常有的形式。这种小说叙述方式很特别，创作起来也很困难。当然，这种方式对于高明的作家如卡夫卡来说并不是什么问题，卡夫卡用语言的形式主要是体现了说话人的荒诞，直接通过作品里人的语言来显示他们想法的荒诞，比作家用自己的语言去描述荒诞，更显得滑稽和荒诞。比如村长为了证明他们没有聘用土地测量员，卡夫卡把这么一件极微不足道的事硬是让村长发了几篇长论来证明他的观点，前后的对话差不多用了上万字。
