“这个妹妹我原来见过的”，宝玉一出场便对这天上掉下来的林妹妹一见如故，宝黛二人可谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
说是人间，其实天上。曩者宝玉为女娲补天剩下来的一块顽石，一心想要到人世间走一遭，渴望经历人间至情至爱；而黛玉是一棵绛珠仙草，因受了石头的庇荫，便也执意下凡陪它，只愿用这一生的泪，还石头之恩情。
下凡来也。一个是枉凝眉，一个是空自嗟，到底意难平，泪难收，情难断。可叹这“木石前盟”，抵不过“金玉良缘”。
忆往昔共读西厢，痴情暗结；葬花丘畔，心思百转；怡红公子茜窗纱，薄命佳人掩风流。晴雯的含恨而终，岂非预演着黛玉的饮痛而去？若晴雯果真是黛玉的射影，若宝玉自始至终深爱的都是黛玉，哪怕是她的影子，那么黛玉的泪尽而亡、宝玉的情断人间可谓真真切切的结局了。
紫鹃要唬宝玉，便谎称黛玉要回家乡去了。这一来不得了，宝玉又犯了痴病，贾府上下不得安宁。这一事件可称全书的大关目，原因如下：
1.宝玉流露出真情，不光紫鹃看出来了，连一直睁一只眼闭一只眼的贾母也不得不承认了。
2.贾母一承认不得了，她其实原本也属意宝黛之婚的，这一闹腾全府上下都开始唧唧歪歪了——而她态度大转变了，实在是因为宝玉对黛玉的爱太过强烈和直露，不适宜宝玉将来进入仕途建功立业。这可以说是主要原因，至于钗黛对比等等倒是次要的。至此我们可以参见陆游和唐婉的爱情悲剧——只因为二人爱得太深以致陆游无心功名，所以陆母强力拆散了一对鸳鸯仙。
3.贾母是老大哥啊，她老人家一放话宝黛之爱无结果，那底下一帮子人都跟着躁动了。首先起义的是王熙凤，她最懂得看人眼色见风使舵，于是熙凤明里暗里开始冷黛玉亲宝钗。凤头一起，百鸟争鸣，于是乎底下的丫鬟婆子小厮们也开始各安鬼胎奔走前程去了。所以，我们看到后来其实黛玉想用人参调理身子也不得，只得借了情敌宝钗的施舍；在高鹗续写的版本中，黛玉焚稿断痴情，病入膏肓竟也无人问津，身边只有几个忠仆伺候着，却无权无势，怎得尽心。至此，一代绝色魂归离恨天。
4.黛玉心疼宝玉倒还是其次，可怕的是从今以后她在府中的地位更是度日如年，“风刀霜剑严相逼”了。以黛玉之聪敏，她又怎会不知紫鹃搞这一出戏牵连甚广，危害甚大。她气得只怄气，但面对这忠仆，这一心一意为主为己谋未来的天真丫头，她又怎好大发作。
从这个关目以后，全书的主色调渐趋冷滞了，前些回的天真活泼与灵动从容迎来了退幕的尾声，渐渐带着些末世的光景来，写人叙事无不是出了奇的冷静客观——似乎是绝望了，连呻吟的余味也一并消散了。就像一个不谙世事的妙龄少女，在阅尽人间喜乐欢愉之后，便不得不饱含沧桑与落寞，一变而为美人迟暮香草已逝。
尾声终于还是到来了。林妹妹得偿夙愿——还了一生的泪，也还是要回到天上了；而宝玉呢，竟不知人间天上，因为他早已超越了尘世超越了天界，终得逍遥自在、无为无畏。
林妹妹的爱情是一见如故，是一见钟情，是一树前尘的花开；林妹妹的爱情是两界暗渡，是两情相悦，是两处轻梦的闲愁；林妹妹的爱情是三生石说，是三心纠缠，是三重无言的悲剧。
