漆黑的夜晚，天空中不太耀眼的星还在拼命地眨着眼睛，呼朋引伴想要减轻这深夜中无人能解的孤独。月儿越升越高，却也点燃不了这寂静的夜色。青椒猫着腰目送一群人远去的背影，嘴里还在不住地念叨再见，再也不见。刚刚还是一屋子的嬉笑嗔怒，转眼间都没入在这无边的黑暗里。

青椒爱交朋友，聚会上，给每个人都敬了酒，只是，今天是他一个人的酒宴，要是早些时候，肉丝还在的话，绝不会让他真喝这么多。肉丝知道青椒爱热闹，从不会当面指责他，只是在他每次敬酒的时候，都会偷偷地将他的酒换成凉白开，青椒心知肚明，也不说什么，纵容着她的这点小聪明。可是，今天，即使青椒喝得烂醉如泥也没有人再会去把杯子里的酒换成凉白开了。

等到确定所有的背影都消失后，青椒踉踉跄跄地走进了屋里。关上门，没开灯，巨大的孤独感瞬间将他吞噬，一个大男人就这样不争气地哭了，像个孩子一样，只是再也不会有人给他依靠的肩膀了。

青椒和肉丝刚认识那会儿，都被彼此那种外乡人与生俱来的孤独感所吸引，大家都刚刚毕业，带着对未来的憧憬和期待，他们努力地想要在上海这座魔都里安身立命。

青椒和肉丝不久就确定了恋爱关系，为了更好的发展，青椒不停地认识新的朋友，隔三差五就会带他们回来吃饭，在这不足90平米的出租屋里，肉丝的朋友永远都是那么几个，却看着青椒身边的人换了又换。

肉丝常说他们都有着孤独的灵魂，想要过清且浅的生活，不应该被眼前的浮华所束缚。青椒也会时常抱怨，认识的人当中，哪些不够意思，哪些爱背后捅刀子，自己还要和他们明里来，暗里去，活脱脱成了一个大俗人。肉丝总会娇嗔地来一句“要么孤独，要么庸俗。”“孤独，怎么养活老婆孩子啊！”青椒总会用同样的话回应。每次这个时候，肉丝的脸都会变得严肃，眉头微蹙，双唇张了又闭，徘徊往复思忖半天嗫嚅一句“我可以养活自己，我不在乎车子房子，我只要你能真正的快乐……”每次的对话都是在争吵中结束。

出租屋里依旧是人来人往，春去冬来，房子的面积越换越大，新铺的地暖余温尚存，中央供暖的电器也早早地开始运转，房子里却越来越冷，空荡荡的，没有一点生活的痕迹。不久后，肉丝就传来了喜讯，从那以后，屋子里的人开始在慢慢减少，四个，两个，一个……偌大的房子一下子变的安静，异常的安静，久违的孤独，没有带给任何人别样的喜悦和快感。

青椒的应酬从没因为肉丝的怀孕而减少，回家的时间也变得越来越晚。只有保姆的自言自语填满所有空白，空荡荡的房子没有半点烟火气。肉丝开始整夜整夜地失眠，开始还会对青椒的应酬对象抱怨几句，还会仔仔细细地帮他把要穿的衣服熨好，后来，就变成无声的沉默，和无情感的不作为。

青椒好像觉察出了怪异，连哄带骗带着肉丝去医院做了检查，谁也没想到，产前抑郁症会落在肉丝身上。家里的人又开始多了起来，每次都是那几个，陪肉丝胎教，散步，听音乐，做瑜伽……青椒回来的也越来越频繁，白天里，肉丝还能开心地扮演好自己的角色，还能勉强着挤出一点微笑，可一到晚上，她的脾气就会变得异常暴躁，不再让青椒靠近，远远地蜷缩在角落里哭泣着睡去，她是那么的孤独，那么的悲伤……

临产的日子越来越近，肉丝的状态却没有半点好转的迹象，青椒推却了大大小小的饭局，从一周只出现一两次到如今全天侯的守护。电话铃声响起的次数越来越少，有史以来的第一次关机断网，世界终于安静了。她们终于能够有足够的时间去安慰好自己孤独的灵魂了，终于能够有机会把明天写进计划了，终于有勇气拒绝所有的喧嚣，去聆听生命自然的乐音了……

他们像刚认识那会，唯一能读懂彼此的孤独，也唯一能从对方的眼里看到火苗。他们慢慢靠近，越来越近，借着那一点星火取暖。

肉丝生产那天，青椒一个人坐在医院的长凳上，脚边聚集了成片的烟蒂，被脚碾了又碾。手术室的灯一直亮着，青椒的手有些颤抖，寒冬腊月，他的额头上却挂着几滴汗珠，眼前的这个男人，有些苍老，不再是酒桌上的千杯不醉，也不再是商场上的叱咤风云，他终于又做回了青椒，肉丝却再也不能陪他往曾经走去了。

难产，大人小孩都没保住，我们已经尽力了，家属需要签字。青椒的耳边一阵轰鸣，眼前的字模糊不清，他不敢去碰，他的手也根本拿不动那支笔，他不想对肉丝的死亡进行宣判，他不相信，也不愿相信，护士不停地催促着，他什么都听不见，只看到她的嘴一张一合，他只想着快点见到肉丝，告诉她别睡了，他要带她走，去哪都行，只要肉丝在就行……他不知道自己最后是怎么签的名。

回到家里，偌大的房子，空洞洞的，连空气都是如此稀薄，青椒躺在肉丝常睡的那侧，伸手想要去感受她的温度，可是怎么抓也抓不住，一个踉跄，青椒整个身子都翻下了床，还没来得及感受疼痛，床底下的木盒子就被他拖了出来，零零散散的一些情书，纸有些泛黄，看得出被经常地翻看过，不难认出自己的字迹，青椒一遍遍地回忆着那些过往的点点滴滴，信开始变得潮湿起来，字迹渐渐变得模糊，一堆信件里，一张精致的卡片上，肉丝清秀的字一笔一画地写着“青椒是百搭，它可以和很多东西组合成食物，但是他永远和肉丝最般配，即使如此，青椒也有自己的灵魂，他不需要成为任何菜的配料，虎皮青椒才是他真正的味道。”

最后一次狂欢后，青椒卖掉了住的大房子，他说那里没有肉丝，没有家，他也不知道自己会去哪，只是竭力地想离开，对于这座城市已经没有任何值得眷恋的地方了……