每一座山，每一条河都有独特景观。住在山上，还有住在山旁的人会讲它们的故事。有些故事里有精怪鬼神，那是山和水的生命。
我们这有座山，它身体上有很多沟壑，像被犁过。山旁的人讲，很久前，山上没有沟壑，山也没有名字，只是很高而已。稍微往后的很久前，端坐天上的玉帝观视凡间，看到这座无名高山。玉帝起了玩乐心，想在山上挖一个池塘，用以垂钓。太上老君有条青牛，便被指派做这事。玉帝玩心急，只给老君一晚时间犁山。
有个规矩，神仙不可白日在凡间出现，只能夜间于凡间行走。鸡鸣响起，凡间的神就得回到天上。
犁山当晚，老君因炼丹误了时辰，到无名高山时已近天亮。老君给青牛挂上犁，犁了一次，天边泛白。又犁一次，鸡鸣响起。老君不敢坏规矩，牵着牛跑回了天上。太阳升起，人们出屋，见山上有犁地的痕迹，便给山取名“犁耙”。
神灵是有人格的伟力，能移山填海。既然有人格，那神灵也会贪玩。既然是伟力，贪玩的神灵便可能带给人危险。
我们这的一座大山，形如端坐壮汉的身体。山顶处长有一圈老树，像壮汉的脖颈。大山脚边还有个小丘，是壮汉的头颅。
大山和小丘共名“大将军”，是一个恶神灵。传闻，大将军像乌龟一样把头藏在身体里。每隔一段时间，他会在夜间试着伸出头。鸡鸣时，他的头会完全从身体里伸出。一旦头完全现世，将军会杀死脚下的凡人。
有个智者得知了大将军伸头的时间，为保山脚下凡人的性命想出个计谋。大将军伸头那一晚，智者让山脚下居住的一半人拿着锄头和簸箕聚到山顶，另一半人从山顶从山脚排成一排。大将军每把头伸出一点，山顶的人就用锄头挖到簸箕里，再把簸箕给排队的人，由排队的人传到山脚。鸡鸣响起时，大将军的头到了它自己脚下。为防止大将军复活，长出新头，人们还在它脖子处种了一圈树。
神灵是危险的，在最糟糕的情景里，他会杀死凡人。知道有危险，凡人不会坐以待毙，要杀死神灵。杀死神灵，得注意界限。大将军晚上不会杀人，要伸出头，在人间变成完整神灵后的白天才会杀人。在神灵还未成杀人之神的夜晚，人冒险去取下神灵头颅，会杀人的神灵便死了。
我们这还有两座山，左边的山形如青蛙，唤作“蛙山”，右边像蛇，唤作“蛇山”。两山相贴，中间由一条沟隔开。沟亦有名字，叫“蜈蚣沟”。
相传，两山原是活物，一只巨蛙和一条巨蛇。它们夜间行动，听见鸡鸣便要找地方躲藏。若是被阳光照到，会死去。有一晚，巨蛙和巨蛇相遇，起了冲突。他们先是动了口，后来又动了嘴。
另一个精灵，一条巨大的蜈蚣恰好路过。蜈蚣是个和事佬，见蛙蛇相斗，便上前劝架。劝架无用，蜈蚣由横到蛙蛇中间，想把它们分开。可是，蛙蛇相斗激烈。蜈蚣没能分开他们，自己也被卷到争斗里，脱不了身。鸡鸣响起，蛇、蛙河蜈蚣仍纠缠一起，谁也不躲藏。其实，是谁也脱不了身了。太阳升起，蛇蛙化作石山，蜈蚣变成了山沟。
神灵和神灵得分开，另一个神灵成了界限。神灵和凡人也得分开，夜晚属于神灵，白日属于凡人。夜晚凡人入眠，白日神灵躲藏。鸡鸣之后，夜晚会变作白日。鸡鸣是界限的标志，也是对神灵的警告。夜与日的界限是强大力量，即使是神灵，越过界限也会化作土石和沟渠
界限也只是力量，不是绝对的规则。威猛的大将军可在白日杀人，凡人得利用智谋与夜晚杀死他。斗上头的蛇、蛙，劝架的蜈蚣也能越过界限。只是蛇、蛙和蜈蚣受到界限的惩罚，成了死物。界限，是可以越过的。也许，人也需要神越过界限。
我们这有个水源，流出一条河。河穿过平原，养出鱼虾，浇灌作物，解人口渴。水源有故事，非常简单。有条黑龙死了，坠到山脚，化作水源。人们为水源取了名字，叫龙潭。
人需要神灵，能跨过界限来到凡间的神灵。而跨过界限，意味着到来的神灵多半死了。没关系……不，是正好。
人需要神灵存在，需要神灵带来甘霖，需要靠神灵分出日夜。有了神灵，人才好在这混沌世界上活着。可是，活在凡世的神灵意味着危险，谁叫他们有人格呢？谁叫他们会贪玩，会杀人，好争斗呢？活的神灵，要不你就躲回天上去，要不你就留在界限的另一边。跨过界限，你就得死去。
死去神灵的躯体也有危险，山中有毒虫，河水会泛滥。但是，人不会再因神灵探出头就会死去。死去神灵的躯体还能滋养凡人，山上有菌菇，山土可养活果树，在山脚立庙。河里有鱼虾，河水可浇灌果树，在河边立庙。死去的神灵，刚刚好。
