老家的房子全是清一色的木制结构，冬暖夏凉，每一扇门下面都有一道30—40厘米高的门槛。小时候，父母亲每天早早地出工挣工分去了，家里只有奶奶一个人照顾我和妹妹。
当母亲一大早出工后，我就喜欢和妹妹坐在堂屋的门槛上。奶奶常在屋里剁猪菜、做针线活、纳鞋底，我常歪着脑袋看蓝天白云，看门前那棵老松树和木条的栅栏，看远处一座座群山，猜想山那边是什么、有什么……
夕阳西下，当父母亲披着金辉，拖着长长的身影，挑着一担粪箕收工回来时，我常是坐在门槛上睡着了。
“不要坐门槛，脏兮兮的!”母亲总是说我。母亲真高，轻轻一抬脚，就可以从大门槛上跨进跨出。放下担子后，母亲常从粪箕里拿出些山梨、山葡萄、山楂之类的野果分给我和妹妹，我和妹妹便像过节一要欢呼雀跃。
可我偏喜欢坐门槛。门槛高，看得远。不但可以看到母亲在夕阳中收工回来的样子，而且还能吃到母亲带回的野果子。因此，坐门槛成了我童年最惬意的一件事。
后来，我上小学了，每次放学回到家，母亲还没收工，我总是习惯性地从在门槛上一边等母亲回来，一边拿出课本来读。读老师教给我们的“a、o、e”和“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之类的功课。远远地看见母亲收工回来，我便扔下课本，高兴地迎着母亲跑去。
小学毕业时，我以优异的成绩考入了中学。读书时住宿在学校，只有节假日才能回趟老家。那时，农村实行了土地承包制，由于母亲的勤俭持家，家里的经济状况有了很大的转机，母亲的农闲时间渐渐多了起来。每次节假日回家，我看到母亲总是坐在堂屋的门槛上做针线活或纳鞋底、做布鞋，远远地看见我回来，母亲赶忙丢下手头的活，走出来接过我的书包并嘘寒问暖。
后来我参了军，提了干，并进了军事院校学习，从此我就走出大山，跨进了都市的门槛。因为部队工作较忙，每年只有一个月的假期，平时不能回家。再后来，我结了婚、成了家，回家的次数就更少了。
今年春节，我回家过年，突然发现，门槛其实并不高，轻轻一抬脚，便可以在上面跨进跨出，就像记忆中母亲那样。
我又突然发现，母亲却变矮了，而且常常坐在门槛上。我就嚷了句：“妈，别坐门槛了，脏兮兮的！”母亲说：“门槛高，看得远，老远老远就能看见你回来。”
听到这话，我又想起小时候坐门槛的事，又想起母亲常在我耳边说的那句话。不知不觉，我鼻子一酸，泪珠便在眼眶里打转转……
