已是黄昏，太阳有气无力地沉了下去，一轮半残的月挂在空中。寒风阵阵刮过，吹凉了皮肤，也吹凉了皮肤下跳动的心脏。

他缓缓站起，往家的方向踱去。曾经他是多么盼望下班，可现在停留在家中的每分每秒都是煎熬。用冻得通红的手开了门，一片漆黑，什么也看不见。他点了根烟，借那微弱的火光摸索到了条凳子坐下。、青烟盘旋而上，模糊了他的视线。

桌上摆着烧好的菜，她却不在。他近乎自虐地吞吐着烟雾，猜想着落下的灰烬能否将自己掩埋。夜色愈来愈浓，城市开始苏醒，远处的霓虹灯点亮了这间小小的出租屋。他闭上眼睛，不愿睁眼看见这没有她的家。

是什么时候走到这一步的？他有些恍惚。记忆深处，他们也曾那么相爱。那时她是多么美啊，墨色的发，大大的眼。他每天看着她打他门前经过，视线追着她，一寸一寸。追随她步伐的人不止他一个，可她择了他。后来有了阿宝。他们一辈子没见过山外面的景色，但他们希望小小的女儿有一天可以见见繁华的城市，见见这美好而广阔的世界。背井离乡来到那日思夜想之地，他们租住最便宜的房屋，每周三天停水停电。生活像是匕首，残忍地割开了他们的幻想。不知何时起，他们之间只余沉默。过度的疲惫和忙碌让他们越来越看不见希望。

直到那一天。那是她第一次晚归，急匆匆地进门，手里紧握着个信封。他正靠窗吸烟，一束光迷了他的眼睛。低头向下看去，一辆拉风的鲜红跑车正缓缓驶离。他猛然望向她。她正将信封锁入她小小的抽屉。他盯着自己由透明的窗映出自己生了老茧的手，被过猛的阳光灼成黝黑的皮肤。我老了，他不无悲哀地想。不是老于时光，而是老于生活。她转过身，他却突然发觉，已经好长时间不曾好好看她了。她还是那么美。是的，她已不复当年的清丽——这是一种岁月沉淀下的美。有一种奇迹般的坚韧从她的一举一动中显露出来。真正老去的，只有他。被抛弃在时间洪流中的，只有他。

他假装什么也没看见，尽管心里把那个给她写信或许还开着辆跑车的家伙咒了一百遍。他害怕她某天突然离开，又咬牙切齿地希望她赶紧离开他的视线。日子一天天过去，她常晚归，必带着一信封。他躲在阴影中，告诉自己什么都不曾见，可与她在一起的每分每秒却愈发难熬。她是怎么想的，真的以为他什么都不曾看见么？还是心事太重，不曾留意丈夫早已发觉了那神秘的传信者？

不见，是他最好的选择。如果她不想说破，也许这样下去也很好。他们还是为孩子奔波的父母，还是一起努力创造更好未来的夫妻。没有谁被遗弃，没有谁败给生活。他只是……他只是……

他狠狠地又吸了一口烟，感觉到那要人命的玩意儿在他的胸肺间流连。她还没回来。她还会回来吗？他的视线拂过餐桌依稀的轮廓。菜已凉了，而他竟没看清过今天的菜色。这是她给他最后的晚餐吧。他几乎无法抑制自己从喉咙深处发出的哽咽。绝望从他的心里一点一点溢出，哪怕他不见，也什么都挽救不了吗？他愤怒，不甘，他要怎么向孩子解释，而她为何竟不留情到这个地步？

他不愿动筷，慢慢走进房间。他又想起那些信封。她把它们也带走了吗？他从衣柜里找出了钥匙——她还是和从前一样不会藏东西啊。他颤抖着打开抽屉。那叠信封静静地躺在屉子里，无声地嘲笑着他。他咬牙切齿地将它们一把拉扯出，紧紧握在手中，几近把这些脆薄的纸张撕成碎片。

他努力了几次才打开信封，借着烟头的火光他终于看见了那让他恨之入骨的纸张。他死死地盯着它们——

这不是信。不是别人与她爱的见证。藏在信封里的，一张一张，全是她的病历。一页页翻过，他仿佛亲眼看见她独自一人时怎样绝望地沉默着保守着这个秘密。他憎恨自己的多疑、愚蠢。他的目光扫过医生对她生命的判决，扫过推荐治疗方案中那一串天文数字。他知道应该理解她的隐瞒，因为这个脆弱的家庭已实在无法承受更多的经济负担。他闭上眼睛，将快夺眶的泪水生生逼了回去。

门口传来窸窸窣窣的声音。尽管一片黑暗，他的眼睛还是准确地辨出了她。他知道她走到了房间门口，那双大眼睛无措地望向他，不知如何解释自己的晚归。一瞬间他无比确定，他不能释怀——不能释怀她拒绝与他分担，不能释怀这一生就只能为了飘渺的未来无穷地奋斗，不能释怀她不告而别地永远离开……什么时候起，他们再也看不见彼此了呢？那时他们贫穷、年轻、快乐，如今他们只有无尽的沉默。他隔着黑暗去看她，他要告诉她，他已经见了那“信”；要告诉她，孩子不是生命的全部；要告诉她，他一直爱她；要告诉她，从明天起好好治病，一切都会好起来……

他走向她，所幸还不太迟。他直视着她的眼睛，而且，他确定，她也在看着他。

（作者：佘昱）