【郑重声明:原创首发，文责自负】
在一期访谈节目中有人问莫言，你有无助的时候吗？莫言说:“小时候辍学在家，我每天放羊，我不能对着羊群说话吧！我也不能对着山说话，不能对着水说话，也不能对着大自然说话……阅读改变了我，书中的人物鼓励了我。”莫言的话把我带入到那些年，我一个人的生活。
那是一个冬天，也是我一个人过冬。
母亲例假来了，就不走，半个月都不完。医院把液体输上，就能缓解一下，不流了，回到家又开始了，万般无奈之下，妈妈只能坐车，翻过六盘山去找市区，找在医院的舅舅。（二舅是平凉市专院的外科医生）
我就成一个人啦！
无知者无畏！
妈妈说:“你一个人在家行不行？”
“行，怎么不行，你就安心去看病。”
周一到周五在学校，三五个同学住大土炕，床单也是你的一绺红色的，她的一绺蓝色的，还有一绺彩条的……看几条被子就有几个人住。
门前摆放铁桶做的简易炉子，墙角用白色蛇皮袋子装煤炭和煤末子，就是用来做饭和取暖的物资。
我遇到一个生活中温暖到我的姐姐，我读初三，她读高一，她入学就八岁，我入学六岁。我们相差四岁，她比我矮一头，满头自来卷，扎马尾也是一朵花，一双眼睛透着光。她待人很热情，而我天生带点傲气，都不怎么搭理她。
下雪了，炕也灭火了，下晚自习，炕冰冷的实在躺不下去，突然又停电了。
她住我隔壁房间，她来找我。
“毛毛，你出来。”
我从我们的房间走出来，她手里拿着手电筒。
“停电了，你找我干什么？”
她示意小声点。
我想:葫芦里肯定没卖好药！不过好奇心强，走到她跟前说:“你有啥主意？”
“反正冻得睡不着，我们去偷麦草。”
“你去不去？”
“去，你都敢去，我又什么不敢的。”
“你不要惊动其他人，围上围巾，戴上手套。我在路口等你。”
我俩走了有十分钟左右，来到一个大场上，中间是篮球场地，其实就只有两个篮球架子，周围是麦草堆。
她低声细语地说:“你站在篮球架那里放哨，我去装麦草，一会就好，你一个人不害怕吧。”
“可以的，就站着看有没有人来，我不怕。”
就在她装满两袋子的时候，来了几个大男孩，一看就是高中学生，我想喊:“人来了。”她跑过来一把捂住我的嘴巴。
“悄悄地，他们和我们一样。”
她给了我一袋子麦草说:“快！快回房子去，今晚能睡个热炕。”
回到住处，她先把我们住的炕点着，火焰熊熊燃烧，黑夜不再乌漆麻黑一片，舍友们也都出来帮忙，一群女孩有说有笑，嘻嘻呵呵等把两个炕都烧起来，压上煤末子。
我们各自躺在那一绺绺床单上，大土炕热涂涂的，热在身上，暖在心头。
我和她的故事就这样开始了。
……
