在我八岁那年，父母去镇上赶集出了车祸。父亲当场被撞的陷阱了墙里。母亲虽然没事但也当场疯了。
家里的担子一下子落到了爷爷奶奶的身上，可他们年纪都大了，还要照顾我妈这个疯子又谈何容易。爷爷每天天还没亮就去山上砍柴，奶奶也会随之去大街上翻开那一个个肮脏的垃圾桶里寻找空的瓶子。本来他们身子就不好，这么一折腾便也落下了病根。爷爷的腰再也直不起来。奶奶每天也有了不会停下的咳嗽。
而母亲则终日游荡在村里嘴里总是念叨着一些听不懂的音节。村里人也觉得她可怜有时就会分她一些吃的。但她都没吃，会捏在手里，回家给我。可当时我并不觉得感动，相反年少无知的我，出于无知更是把爷爷奶奶爸爸的一切的怪到她的身上。
一回她拿着一个刚烤好的地瓜走到我面前递给我，嘴里咿呀咿呀了半天，看她的表情好像献上了什么至宝一般。可我却一把将地瓜丢在地上，还不断踩踏着嘴里还咒骂着“我才不吃疯子给的东西!”眼看着脚下的地瓜已经踩的稀烂我才罢手。
母亲则一直静静的看着，只是脸上那欢喜的表情消失了，变成了一个那时我看不懂的表情。她缓缓走到地上的地瓜旁，手轻轻扒拉起地上的地瓜竟然落下了眼泪，她嘴里一边说着我不懂的话，一边把地上烂泥般的地瓜往嘴里送。
后来我上了考上了镇上重点的高中，是封闭式的。一个星期回去一次，为了省钱。每次上下学我都是走路，十几里的山路我要走几个小时。
我一直记得有一次放学耽搁了，回去的时候天都黑了，走起来怪瘆人的，可我没办法只得皱着眉头走，那时候我忽然看到旁边有一个黑影，还发出一些怪怪的声音，我有些害怕。但听着却有些耳熟，我壮着胆子上前看了一眼。入目是一道熟悉的身影-我妈。
没人知道她是怎么走完十几里路找到我的学校的，也不知道她走了多久。路上她一直说着那些我听不懂的话，我跟着她觉得心中十分安稳。
她突然上前递给我一样东西，脸上是掩饰不在的喜悦，就像小时候一样。这让我突然想起了那次地瓜的事情。只觉得心里不自觉的难受起来，我伸手接过，是一块很大块的牛肉干。应该是别人给的，肉干被抓的有些变形了，不知道被她攥了多久。我鼻子一酸，张嘴咬了一口，入口是一种难以形容的难吃，八成坏了。可我还是笑着说道“好吃!”她听着看起来非常高兴，虽然说的话我还是听不懂。
爷爷奶奶是在我高二的时候走的，他们两个人恩爱了一辈子，彼此都一起走到了生命的尽头。当时我还在学校，请假回来的时候母亲还呆呆的坐在门口，她见到我顿时站起来，她指了指里面，又做了个睡觉的手势。大概再说为什么他们睡觉还不起来。我顿时就崩不住了，在门口大哭起来。
爷爷奶奶一走，家里最后的经济来源也断了。我想了很久，知道自己只能辍学打工了。母亲好像看出了我的难处。她指了指地上奶奶生前用来捡垃圾的袋子好像在说她可以代替奶奶。可我只是摇了摇头，一个疯子能知道什么呢?我本来过几天就去办理退学手续，可老师却打电话过来，说他知道了我的情况。说学校愿意资助我读书，我自然是感激不尽。可想到母亲却又犯了难不知道该如何照顾她。
可母亲仿佛知道我的意思，一个劲的把我往门外推，并把我的书包递给我。好像在示意我去上学。我只得拜托村里人照顾母亲，他们欣然答应，临走前我跪在地上给全村人磕了个头。这是我现在唯一能做的了。
还在我也没让他们失望，我如愿考上了一所很好的大学，当地政府知道奖了我一笔钱，让我有钱上大学。
那天我是第一次坐车回家，是老师送我的。到了村口，便看到母亲站在村口，手里拿着那个奶奶留下的垃圾袋，呆呆的看着我们这辆缓缓行驶而来的车子。在奶奶走后，她算是继承了奶奶的职务。她的衣服两年来还是那套奶奶换下的衣服，我们没钱买衣服。
看到这一幕我再也忍不住下车抱住了母亲，母亲也认出了我，咿咿呀呀的叫着，还舞起了手中的垃圾袋好像在炫耀她的收获，我眼里含着泪“妈，以后我们不捡垃圾了，您儿子出息了以后一定让你过好日子!”
上了大学后，我与母亲相见的更少，打电话过去也是听她咿咿呀呀的说着不懂的话。我知道她这是想我。可我只能憋着泪，安慰着她很快就回去了。
在我大三的时候，我接到村长的电话，我妈出事了在医院里抢救。我当时整个人好像被雷劈了一般，连村长接下来的话都听不进去了。我急忙请了假连夜坐火车回家。
到了镇上，我刚下火车便飞奔去了医院。病房里，母亲嘴里插着呼吸机。她双目无神的盯着天花板。“妈….”我颤着声音叫道，床上的人眼中逐渐恢复了清明。我来到她的床边，母亲本来就消瘦的身子又瘦弱了不少。
泪水在眼眶打转，我抓起母亲的手说到“妈我回来了，你想我没?”她没像往常一样听到我的话咿咿呀呀的叫唤，反倒像个正常人般慈目的看着我。
突然我看到她嘴巴动了动，我知道她要说话，我把头凑过去，听到她断断续续的声音“谦儿..长 ..长大..了...呢。可惜….…妈妈.....要走了....
看不到...谦儿……成家.…成家立业了。”我瞳孔一缩，言罢我耳旁响起一长串的嘀声。
最终母亲还是没抢救过来找。看着母亲冰冷的身体，我再也憋不住了，趴在她的胸口上大哭起来，就像母亲正常的时候我受了委屈趴在她身上大哭那样。
我带着母亲的遗体回了村里，村长见状叹了口气，拍拍我的肩膀。“爷，我妈为什么出事?”我无神的问他，村长闻言也是摇头。“你娘不知道为啥，突然跑到镇上你以前读的学校。待了一天，后面在回来的路上不小心从岸上落下去了。"闻言我只觉得一阵窒息感袭来，村长不知道为什么可我知道。母亲这是误以为我还是高中去接我放学了。也就是说，是我间接害死了母亲。
后来我站在母亲以前常站的路口站了很久，我总觉得母亲很神奇，每次我回来她就会站在这里等我。那时只觉得很巧，现在才知道，那是因为她每日每时每刻每秒，都在这里等着她儿子，等着我回来。而我现在站在她曾经站过的路口，却知道哪怕站再久都等不到她回来了。
