那一夜，起风了，下雨了。雨滴打在窗上，雨点时疏时密。后来又停了，东方即将放出鱼肚白时还隐约露出了太阳的光辉。
小黎就在窗前，目睹了一切。
在早餐的气雾氤氲中，小黎用调试过的平稳气息通知老公：她准备辞职，带斯斯。吃着早饭的老公呛了一下，猛喝几口水，没有再说什么。他怀疑，她目光如炬。
带着领导的惋惜，小黎办理了离职手续，同时也看到了那一纸已经下发的红头文件——她经理副职的任命函。小黎盯着它看了几秒钟，嘴角不自觉地抽动了几下，随后摸摸怀中的斯斯，转身离去。再也没有回头。
文件上那几个醒目的字，她权当是给她曾经无数个忙碌日夜的最后告白，一个完美而甜蜜的告白。
只是她没有想到，得到的那一天，却也是失去的那一天。命运是该有多么讽刺。
挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
在家刚开始的一些时日，小黎还有些新鲜感。渐渐地，就逐渐被房贷、车贷、做饭、打扫卫生等琐碎和埋怨声填满，圈子也越来越小。在那个方形的盒子里，她只能看到一个同样方形的世界。
小黎感觉自己病了。站在30层的楼顶，路过的行人如蚁，她好想体验一下失重的感觉。是否如飞？如鸟？每每有这种想法，都是那声“妈妈”将她从沉浸的世界中拉回，她会下意识地突然搂紧斯斯。
同时，小黎也开始焦虑了，很小的事情，都能引起她很大的情绪波动。那天她终于没有忍住，对着弄得满屋狼藉的斯斯发了脾气。
斯斯从没见过这样的妈妈，躲在角落里无声地抽泣着。那无辜的小眼神儿，一顺不顺地盯着小黎，身体绷紧，一动不动，眼眶中强忍着泪水。小黎往前走一步，斯斯就自我保护地缩一下。
小黎从没见过这样胆怯的斯斯，她都做了什么，让斯斯如此的害怕。可以想象，她刚才是有多么恐怖。眼前的斯斯，让她只想狠狠地惩罚自己。小黎小心翼翼地拉过斯斯，斯斯终于哭了出来。
对，哭。自从妈妈过来生活节奏乱了开始，小黎每天睁开眼睛就要应付各种突发事件，忙得无暇自顾，竟然忘记了哭。
母子两个抱着大哭了一场。
小黎痛恨那个让斯斯害怕的自己。为了从多数只有她和斯斯两个人的房间中走出去，小黎每天带着斯斯不是去上早教，就是去上父母课堂。老师课后留的作业，她都很认真地带着斯斯去完成。
只要可以改变那个状态，她愿意花费一切精力。斯斯那个恐惧的眼神，想起来就让她心疼。
自从小黎离职后，家里的收入减少了，小黎老公说要努力工作，为了有个好睡眠自己单独一个房间。和很多夫妻一样，她和老公从爱人过成了兄弟。
斯斯终于要上幼儿园了。小黎准备待斯斯适应幼儿园生活后重返职场。
为了让斯斯不抗拒幼儿园，她把上学这一行为，称为神圣的“上班”。斯斯也觉得自己高大了起来，像小大人一样昂首挺胸地去“上班”，俨然成为了一个小男子汉。
可是，令小黎没有想到的是，她虚荣的自尊心，就是被这个“上班”给伤害了。她何时都忘不了斯斯理直气壮地显摆：斯斯和爸爸上班做贡献，妈妈不用上班可以不做贡献。
斯斯只记得老师说的上班是在做贡献，却没有记得每个人都在做贡献。
曾经那个凡事都要争个优秀的小黎怔住了。半晌，她才拿出手机，她要找到她的老领导，尽快……
