下午办完事情回来已经是四点多快五点钟了，没有及时喝上我的申时茶，整个人完全得不适应。一路上不停地念叨，现在让我出门真比登天都难。或许每个人都有自己生活的惯性，反正我已经有了自己生活的惯性。身边总有人会对我说：姐姐，你好自律呀！户先生总是笑我：什么自律，不过是天生的程序员而已！
煮了茶侧躺在沙发上，用我水晶杯一口一口地灌着浑身无力的身体，不想听视频，不想做事情，就想找个可以让自己呵呵呵的电视，哪怕父母爱情也好，真打开了呵呵呵地电视根本不想看。闲逛转到厨房，看到蒸锅还有婆婆中午没来吃饭剩下的菜盒子和米琪。
菜盒子摸得不是很凉，没管住自己的嘴又迈开了自己的腿，我拿起了一个菜盒子：味道不错！真不错！吃着不是很凉的菜盒子，找到一个还有点文艺气息的电视剧《相爱十年》，浪费着自己的时光，不知不觉吃了四个菜盒子。
电视剧的开始从一九九二年的元旦开始，是个通宵欢庆的节日。看着电视想起了自己的一九九二年的元旦，第一次来到一个人陌生地方的元旦，开始了自己颓废不堪人生的元旦。一九九二年的元旦自己也是通宵庆祝的，那个晚上，不想给自己找麻烦，不想看电影、不想参加联欢会、不想跳舞一个人独自坐在宿舍。直到看完电影或是跳完舞或者参加联欢会回来的室友回来，陪她们玩牌到天亮。
胃隐隐疼，我知道是刚才不是太凉的菜盒子在胃里发力。关了电视，捂着胃独自在书房涂鸦。户先生回来，门反锁着，户用力地敲着门。捂着胃走到楼下，打开了门。他讶异地看着我：怎么了，老婆？胃疼！我答：觉得放在蒸锅里的菜盒子不凉，我吃了，就凉着了。户瞪我：傻蛋，不知道自己胃不好！每天还养生！！！
生气地瞪着户，实在不想看他吹胡子瞪眼睛的样子。不想看见我我走！我的鞋呢？假装找不到鞋子。户先生不睬我，无奈之际只能穿鞋假装走人。我去开门，户一把拽住：还长本事了！有台阶就下，忙转身回来。户扭身去厨房，又不睬我了。那我走了！我把声音拉得很长，努力地伸出胳膊，伸出手，伸向户。我真走了，努力地更长地伸胳膊、伸手，户拽住我的手：毛病还不少！尴尬窘困我再次固技重演：那我真走了！再次更努力地伸胳膊，他一把推我到沙发上：毛病！等会儿给你做口热汤面。
吃完饭胃舒服了一些，还是感觉胃有点凉。用手捂着胃，我的手是冰凉的。户走到沙发前象征性地帮我揉了几下，坐到一旁。他的手暖暖的，即使不揉捂在胃上也很舒服。户先生可否就帮我揉五十下？我低眉顺眼地恳求。毛病！户再次把手放在胃上，看着电视有一搭没一搭地帮我揉着，问我在家做什么？我…，虚度人生，在家看《相爱十年》，还不错啊！忙讨好地把电视剧重新返回到第一集。
电视剧又从一九九二年的元旦开始，伴着陈楚生的哥声《有没有人告诉你》。歌声让我们回到了从前，我们各自的一九九二年，那个暂时还没有彼此的一九九二。看着户的侧脸，他的眼神流淌出一丝温柔，对着我的左脸颊轻轻地抖动了几下。想起了户的朋友说起他们的曾经：一群不知天高地厚的刚毕业的年轻人在某个深冬酒足饭饱之后，躺在原来工程处的雪地上一起作诗。无论说到户年轻时候的哪个冬天，我都会轻而易举地想到这个场景。侧躺在沙发上，一边静静地享受户暖暖的手帮我揉胃，一边静静地观察他的表情。
户认真地帮我揉胃，认为自己完成五十下的任务，收起手坐到一旁的沙发上。户先生还少十下呢，我数着呢，只有四十下。他坐过来继续把我揉胃，嘴里念念有词：四十一、四十二…。除了他们在雪地里作诗，户年轻的事情我知道的并不多。我问：户先生的一九九二年元旦在做什么？从他年轻时的照片里我看到过眼神含情脉脉的美女，户答非所问地挑衅我：可惜这帮美女浪费情结在只想好好工作的傻瓜身上。我好奇：然后呢？户先生继续！户见好就收：没了。
户问：老婆，你的一九九二年元旦在做什么？ 我笑：你说呢？户继续问：什么？我笑：没了！电视里陈楚生的歌声凄婉动人，听着歌声望着电视，两个人都没有说话。一九九二年的元旦是我和户彼此没有交集的年代，这一问也不过是彼此好奇一问而已。当火车开入这座陌生的城市，那是从来没有见过的霓虹。我打开离别时你送我的信件，忽然感到无比的思念。天堂在左，深圳在右。
没有暖气的深秋干着活不冷，吃着饭不冷，真坐下来休息片刻，两个人还是冻得手脚冰凉。我说：户先生咱们去超市如何？户问：为什么？我笑：暖和！户笑：要不去打会儿乒乓球？我笑：户，以后不会了！户没说话，拿上车钥匙：走，去超市！买什么？我笑：买肥皂吧，咱们家肥皂用得最快了！两个没地方去的人开车去超市买肥皂取暖。手机里已经下载了陈楚生的《有没有告诉你》，户开着车，我坐在副驾使位置，手机单曲循环播放着：当火车开入这座陌生的城市…。
城里有我和户有点陌生的霓虹，两个人默默地坐着车上，留恋着没有我们彼此的一九九二，两个人都没怎么说话。快到超市，户问：老婆，除了肥皂，咱们还要买点什么？我笑：亲亲，买什么不重要，重要的是咱们一定要坚持超市快关门再回家。重点是超市暖和！突然脑洞大开，户先生一九九二的元旦咱们的美户户在做什么？我好奇地问。是啊！咱们的户户在做什么？户边开车边自言自语，随后他笑了，拍着我的脑袋：我的傻姑娘，你说一九九二年元旦咱们的户户在做什么？
超市超级暖和，我甚至取掉了围在脖子上的围巾。买上肥皂两个人在超市瞎转悠，看见了摆在柜台上的费列巧克力。第一次吃这个牌子的巧克力还是弟弟在深圳买房子的时候，二00三年弟弟凭自己的能力在深圳买了他的第一套住房，一百六七十平米的面积。我去深圳给弟弟暖房，弟弟给我买的费列罗的巧克力，一大盒差不多二百块。
户看问我看费列罗的巧克力，他拿起心形盒子的：要不买一盒吧！五十多也不是太贵！把盒子放回去，拿了三个一小袋子的，九块九。超市快下班时，我们买东西出来。户吃了一个巧克力，我吃了两个，刚好一袋。物质紧缺有物质紧缺的好处，它的好处在于一切刚刚好：三个巧克力，户吃一个刚刚好，我吃两个刚刚好。
回来的路上我在想：要是婆婆中午来吃饭，就不会剩下菜盒子和米琪，我也就不会吃凉的菜盒子，也就不会胃疼。不是怪婆婆放我们鸽子，只是觉得物质少有少的好处。回到家洗濑结束九点半多些，不是很晚但是可以躺在被窝里了，只是因为被窝里很暖和。
躺在被窝看着户，耳边似乎又传来陈楚生的歌声。我问：户，二周说你在认识我之前的女朋友都很漂亮，最数我丑了！你看上我的那瞬间纯粹是瞎了眼了。给我讲讲你瞎了眼之前的故事呗？户红着脸：滚！我什么时候瞎过眼？伸出手我笑：户先生快拽住我，我立刻滚！要不我没有台阶下啊！户笑，抓住我的手：滚！他又讲起了他们冬天在工程处雪地作诗的故诗：一九九二年的冬天。
一九九二年的元旦是我第一次离开家，来到一个陌生的地方过元旦。很颓的我陪着室友打了一晚上的牌，第二天觉得天悬地转的，更颓了！我笑。一九九二年的元旦是户毕业后的第一个元旦，那晚我们望着头顶的天花板聊着各自的一九九二，聊得很晚，应该过了十二点。突然想起我的美户户，不禁又问：户，咱们美户户的一九九二元旦在做什么？户笑：滚！睡觉，明天我还要上班呢！
