作者:孙富荣
小童站在母亲面前，伸出手：“给我二十万。”
母亲佝偻着腰，手里攥着扫帚：“我哪来那么多钱？”
小童猛地推了她一把，母亲重重摔在地上，尾骨传来一声脆响。
医院里，医生说：“尾骨骨裂，至少卧床三个月。”
母亲躺在病床上，看着天花板说：“你走吧，我就当没你这个女儿。”
晚上十点，小童推开家门的时候，母亲正坐在那张掉了漆的旧饭桌前，就着一盏昏黄的节能灯，小心翼翼地数着一沓皱巴巴的零钱。一角、五角、一元……她数得很慢，指尖在纸币边缘捻过，发出细微的沙沙声。桌上摆着一碗没动过的白粥，旁边是一小碟腌萝卜。
小童看都没看一眼，径直走到母亲面前，把手一伸：“给我二十万。”
母亲的数钱声停了。她抬起头，那盏灯正好把她的皱纹照得格外深，像干涸河床上的裂痕。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边——那是环卫工发的工装，她穿了至少三年。
“我哪来那么多钱？”母亲的声音很轻，带着一种小心翼翼的疲惫。
“你去借。”小童说得干脆利落，像在背台词，“找你那些老姐妹，找舅舅，找街道办。你不是人缘好吗？你不是总说这世上还是好人多吗？你去找他们啊。”
母亲把零钱拢了拢，推到桌子一角。“小童，二十万……我这辈子都没见过这么多钱。我一个月挣一千八，不吃不喝也得攒十年。”
“我不管。”小童别过脸，不看母亲那双眼睛，“阿凯需要这笔钱。他在里面被人打了，肋骨断了两根。要是不交钱，他在里面活不下去。”
“阿凯……”母亲重复这个名字，像在咀嚼一颗苦药，“他打人进去的，小童。他把人家打成重伤，判了五年，这是他该受的。”
“他是为了我！”小童突然拔高声音，“那混蛋欺负我，阿凯才动手的！他是为了保护我！”
母亲沉默了一会儿，站起身，拿起靠在墙角的扫帚。“我明天四点要起床扫街。”她说，“这事……以后再说。”
“以后再说？”小童一把拽住扫帚柄，“妈，我等不了。你今晚就给我句话，给还是不给？”
母亲的手握紧了扫帚杆，指节泛白。“不给。”她说，“这钱我拿不出来，也借不到。就算借到了，我也不会给。他犯了法，就该在里面好好改造，不会拿钱去填无底洞。”
小童的胸口像被什么东西堵住了。她盯着母亲那张疲惫的、倔强的脸，突然觉得无比陌生。就是这个女人，每天凌晨四点出门，扫到中午才回来，一个月挣那一千八百块钱。就是这个女人，供她读完高中，虽然她没考上大学。就是这个女人，从小到大没给她买过一件新衣服，永远都是捡亲戚家孩子的旧衣裳穿。
“你给不给？”她的声音从牙缝里挤出来。
母亲摇摇头。
小童猛地伸出手，推在母亲肩上。她没想用力的，至少她事后是这么跟护士说的。可母亲佝偻的身子像一片枯叶，轻飘飘地向后倒去，尾骨重重撞在水泥地面上。
一声脆响。
母亲没有叫。她张了张嘴，像一条被甩上岸的鱼，然后整个人蜷缩起来，双手死死抓着地面，指甲缝里嵌进灰白色的水泥渣。她的脸瞬间变得煞白，豆大的汗珠从额头滚落。
小童站在原地，心跳如鼓。她看见母亲的身体在发抖，像冬天屋檐下冻僵的麻雀。她想去扶，脚却像生了根。
“打……打120……”母亲的声音气若游丝。
医院走廊的灯管发出嗡嗡的电流声，白得刺眼。小童坐在急诊室外的塑料椅上，双手绞在一起。消毒水的味道钻进鼻腔，让她想起小时候发烧，母亲背着她走三里路去卫生所。那时候母亲的后背很宽，很暖。
“尾骨骨裂。”医生拿着片子走出来，“摔得不轻。至少卧床三个月，不能坐，不能弯腰，得有人照顾。”
小童张了张嘴，发不出声音。
病床上，母亲侧躺着，脸朝着墙壁。她的背影瘦小得可怜，蓝布褂子下露出的一截手腕上，青筋清晰可见。小童站在床边，想说点什么，喉咙像被棉花塞住了。
“你走吧。”母亲的声音从枕头里传出来，闷闷的，“我就当没你这个女儿。”
小童的嘴唇动了动。她想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说“妈你别这样”。可那些话堵在胸口，变成了一声冷哼。
她转身走出病房。高跟鞋敲在走廊的瓷砖上，哒、哒、哒，像倒计时。
小童走出医院门口，在车站旁看见一个女人坐在马路牙子上，面前摆个纸壳盒，里面有几张一元钱纸币，她愣住了，她认得这个女人，阿凯的母亲。上个月她去探监，在接见室见过。那时候她穿着得体，头发梳得整整齐齐，还带了自己做的酱牛肉。
“阿姨……”小童走过去。
女人抬起头，浑浊的眼睛里全是血丝。她认出小童，嘴唇一瘪，眼泪就掉下来了。“小童啊……你来看阿凯吗？他……他肋骨断了三根，医院说要动手术，要三万块。我拿不出来，我实在拿不出来……”
小童蹲下身，握住女人冰凉的手。那双手粗糙得像砂纸，指缝里嵌着洗不掉的黑泥。
“我在这里三天了。”女人喃喃地说，“他们都说我是骗子。小童，我不是骗子，我真的不是……”
小童的鼻子一酸。她想起刚才在病房里，母亲侧躺着的背影，想起医生说的“至少卧床三个月”，想起那声脆响，想起母亲说“我就当没你这个女儿”。
她把女人扶起来，从口袋里掏出所有的钱，三百二十七块五毛，塞进女人手里。“阿姨，你先拿着。我去想办法。”
她转身往回跑。高跟鞋崴了一下，她干脆脱了鞋，赤脚踩在冰凉的地砖上。医院走廊的灯管依然嗡嗡作响，消毒水的气味依然刺鼻。她推开病房门，母亲还是那个姿势，侧躺着，面朝墙壁。
“妈。”她跪在床边，声音是抖的，“我错了。”
母亲没动。
“妈，你骂我吧，打我也行。我不该推你，不该要那二十万。我混蛋。”眼泪滴在床单上，洇开一小片深色，“可是妈……阿凯的妈妈她比你还老，比你还瘦。她跪在那儿要钱，没有人理她。”
母亲的肩膀微微动了一下。
“妈，我知道二十万是天文数字。我不该逼你。可是阿凯……他真的是为了我才打人的。那个混混在巷子里堵我，要抢我包，还撕我衣服。阿凯正好路过……”小童捂住脸，肩膀一抽一抽的，“我不是个好女儿，我知道。可是妈，你能不能……能不能借我三万？就三万。我以后每个月还你，我去打工，我去送外卖，我什么都干……”
母亲慢慢转过身来。她的脸苍白得像一张纸，眼角有泪痕，但眼神是软的。
“小童。”她伸出手，够到女儿湿漉漉的脸颊，“你记住，妈不是心疼钱。”
“我知道……”
“妈是心疼你。”母亲的指尖擦过小童的泪痕，“你为了一个男人，推你妈。你知不知道，你妈要是死了，你这辈子怎么办？”
小童哭出了声。她把脸埋在母亲的手心里，像小时候那样。
“三万。”母亲叹了口气，“我存折里有三万二。本来是想留着给你做嫁妆的。”
小童哭得更凶了。
母亲侧着身子，艰难地从枕头底下摸出存折，递给她。“拿去，剩下两千，给妈买点排骨。妈想吃排骨了。”
小童接过存折，那本薄薄的小册子，烫得像一块烙铁。
“妈……”她跪着没动，“我以后再也不这样了。”
“起来吧。”母亲闭上眼，“去把阿凯的妈妈叫进来，别让她再要了。”
小童站起身，擦了擦眼泪，往门外走。走到门口，她停下来，回头看了一眼。母亲还是侧躺着，蓝布褂子皱巴巴的，头发散在枕头上，花白花白的。
她忽然想起小时候，母亲每天凌晨出门扫街，回来时总会从口袋里掏出一颗糖。那颗糖有时候化了，黏在糖纸上，但母亲总是笑着递给她：“快吃，甜着呢。”
她从来不知道，那颗糖是母亲从自己的早饭里省下来的。
“阿姨。”小童走过去，蹲下身，把存折放在她手里，“起来吧。我们有钱了。”
女人抬起头，浑浊的眼睛里亮起一点光。
小童扶着她站起来。她们一起走进医院，走廊的灯管依然嗡嗡作响，消毒水的气味依然刺鼻。但小童觉得，胸口那块堵了很久的东西，好像松动了一点。
病房里，母亲还是那个姿势。小童把阿凯的妈妈领到床边，母亲慢慢转过头:“大姐。”母亲说，“咱们都是当妈的。”
两个母亲对视着，谁也没再说话。
小童站在门口，看着这一幕。她忽然想，二十万很多吗？很多。多到她这辈子可能都挣不到。可是有些东西，比二十万更多，多得填满了一整个深夜的医院走廊，多得让两个母亲在病床前默默流泪。
她走过去，在床边坐下，不小心碰到了母亲受伤的尾骨，母亲倒吸一口气。
“对不起对不起……”小童慌忙站起来。
母亲摆摆手，嘴角却弯了一下：“笨手笨脚的。”
小童看着母亲那个弯了一下的嘴角，忽然觉得，也许一切都还来得及。
