“想和你回家收麦子”

——记青年作家魏思孝和叶三对谈

写在前面——

写下题目，“想和你回家收麦子”，突然觉得这组短语很适合写一首诗。

“和你”、“回家”、“收麦子”，现实生活中这三个词组可能并不尽是美好。

和你有时会闹别扭。回家可能有爸妈催婚催二胎之类的唠叨。

收麦子，你有试过吗？累自不必说，麦芒之类的还让身上痒起来不止。

但在诗的世界里，连这些不便之处都是闪着光的小美好。

正因为如此吧，在魏思孝和叶三的对谈中，叶三不止一次地跟魏思孝说，“我还是想跟你一起回家收麦子”——收麦子，说起来让人禁不住有丰收的喜悦感。

以下为正文——

魏思孝和叶三的见面会现场很欢乐，现在想起一些片段还会笑起来。

比如两个想自由写作又有生活顾虑的人最希望“天上掉钱”。

比如魏思孝谈起自己刚大学毕业时，自我标榜为文艺青年又没钱花产生的一系列离奇想法和举动：从一个城市步行到另一个城市、和几个朋友商量合伙抢劫等。

去参加见面会之前，对魏思孝和叶三没有任何了解。看了主办方对两人的介绍之后，对选择生活在农村的青年写作者魏思孝很好奇：到底是怎样的一种想法促成了他的选择？

魏思孝谦虚又戏谑，他说：因为懒。

大学毕业后，抱着写小说的梦想，希望作品能发表，能出书，没有同其他人一样出去找工作。一个人对着电脑码字，生活堪忧，没钱了就跟家里要几百块钱。基本是这样的状态。后来有一阵，他想上班了。一份办公室工作，做了几天，发现不合适。另外一次，他应聘做文案。和面试人谈得越来越投机，眼看就决定留用。没待面试人发话，他先罗列了自己的一些缺点，闪躲了。

考虑到不上班，就要降低生活要求，魏思孝最终决定在农村生活，坚持写作。

相比之下，叶三的生活更顺利些。她喜欢写字，出国读学位时已经在国内杂志写专栏。目前，叶三供职“正午”。多年的职务写作让她如同“在地上爬”，逐渐失去一些写作带来的快乐和成就感。她敬佩同魏思孝一样，降低生活要求的专职写作者，但自己对专职写作还有顾虑：不上班了，会不会与社会脱节？

虽然不上班，生活并没有断掉。魏思孝这样回答。他同时表达了自由写作需要面对的问题：没有外人的要求，严格还是松懈完全取决于自己。

另外，叶三提到，要养成写作的习惯。有些作家非常勤奋，比如阿乙。还有不可回避的一点，永远都要面对自我怀疑，而且可能一辈子没有成就。

两人都表达了对虚构写作的个人倾向性。

在叶三看来，对自由写作，小说与诗歌两种体裁排位更往前，选题更为自主。非虚构写作构不成刺激，虚构写作有飞起来的感觉。

魏思孝认为，非虚构写作是对写作的伤害。（我对此有疑问）

有读者问道：如何看待“文艺青年”这个大众常用词？

叶三说，文艺青年有门槛，如果连“的”、“地”、“得”都不分，怎么敢自称文艺青年？另外，做一些事情要看看是因为喜欢才做，还是为了标榜自己。

还有学生问：如果大学的一些课并不喜欢，该怎么办？

叶三很坦诚：可以逃课去做真正喜欢的事情吧。

魏思孝贯彻了他的态度，“怎么舒服怎么来，只要不伤害别人，自己有收获就行”。

上面这个问题，老师会怎么回答？

这样不走寻常路的回答或许是对的，但一般不可能从老师的口中说出来。“认为对的”与“应该怎样讲”有时会矛盾，难以抉择，这是为人师的两难吧。

魏思孝在豆瓣上有时写他和女儿的互动。有读者问：以后会把这些内容出书吗？

他说，有了女儿之后发现，照顾小孩在一定程度上阻挡了文学进程（哈哈哈）。这些内容只是写写，拿来出书，还是过不了心里的那道坎儿。

集体焦虑的大时代里，两个人也提到了“焦虑”这个话题。

叶三说，焦虑的时候她一天只能做一件事，结果有时带来更多的焦虑。她担心这样下去自己会早死（也是十分坦诚了……）。

魏思孝的焦虑在不同方面，创作过程有时焦虑、焦躁。他不想将来自己的介绍中有“英年早逝”这样的词，希望能活多久活多久，能写多少写多少。