昨天带父母出来逛公园的时候，我们又提到当初我考上师范时，入学前父亲骑车到县城帮我办理粮食关系的事儿。父亲患脑血栓已经十年了，很多事情都记不起来了，但仍能准确地记起当初七点多一点到的城里，找的哪个熟人，那个熟人又怎样敲开了同事的房门，给我盖了章。等所有事情办完还不到八点。另外，对第一次带我到乡二中考重点中学的事，父亲也是记忆犹新……

说来惭愧，凡是父亲记得的，都是我人生关键时刻他前仆后继的底片，凡是我记得的，都是父亲不心疼孩子、跟母亲吵架打架的底片。小时候，父亲经常外出打工，我的记忆里很少有他的影子；上初中时，家里发生变故，父亲因为生活的压力和不善于处理兄弟姐妹的关系，常常感觉被欺负被孤立，所以表情抑郁，不苟言笑，苍老的像个老头；等我结了婚，弟弟们也长大了，为了弟弟们成个家，父亲操碎了心，脸上也是一种自卑无助的表情；后来，我有了孩子，带着女儿回娘家住几天，父亲忙着喂牛薅草，从来没有去村口接过我们，所以我对父亲的做法，在心里就做了我不如一棵草重要的解释；再后来，我每年八月十五前都会给父母买只白条鸡，然后在婆家过完十五，十六再回娘家。结果，父母居然能把那只白条鸡不做任何处理，放到八月十六给我和孩子炖了吃，是个人都可以想象得出:在常温下放了三天左右的生的白条鸡，又被放到锅里煮会是什么味道。我闻着满院子里飘出的尸臭，恨不得把胃里的东西都吐出来。整个午饭，我和孩子顶多啃个干馍，饿得头晕，父母却根本注意不到我和孩子没吃任何东西，下一年依然如故，依然会用散发着尸臭的白条鸡招待我们……

唉，父亲以为他把最好的给了我，我却以为他根本不知道怎样爱我，从来没有看到过我真实的样子。我忽然明白了:很多父母终其一生，都在等着孩子说一声:谢谢你！很多孩子终其一生，也都在等着父母说一句:对不起！同样，当我固执地以为父母欠我一句对不起的时候，他们却在执着地等我说句谢谢你；当父母执着地等着我说谢谢你时，我却等着他们先说对不起。我明白了:父母活在自己的感受里，我活在我自己的感受里，我们都是对的，都没有错。父母从他们自己的角度，看到了对我的付出和努力，我却在自己的位置上，看到了父母的不足和不完美。正是这一幕幕爱恨交织的画面，构成了我的人生，正是这一个个悲喜交加的故事，成就了我的今天。认识到这些，我终于谦卑地低下头来，对父母真诚地说:“谢谢你！”我不再觉得父母对不起我，我看到了父母的无助和不安，他们已经尽其所能，能给的都给了我。他们无法给出自己没有的东西，比如好好地对孩子说话，比如看到孩子的需要，比如某些生活的技能，比如给孩子必要的珍惜和尊重……

对不起，请原谅，谢谢你，我爱你！感恩父母给了我生命，其他我想要的，我会向这个世界去争取。从此，活好用好父母给我的独一无二的生命，用她服务影响更多的生命觉醒，是我的责任，也是我的使命！