文｜释言午
01
北京，北京。
你到底是一个什么样的存在？
一个繁华而冷漠的地方？一个残有温情的地方？我唯一可以给出的定义是：北京，是一个有魅力的存在。
很多人说这是一个孑然一身也可以追逐梦想的地方，你可以是一个初出茅庐的年轻工作者，也可以是一个贫穷落魄的歌唱者，同时也可以是一个身无分文依然怀揣想法的追梦者……
“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，好像只要你愿意，北京，它就可以给你无限的机会与可能。
很多人也说这是一个梦想冉冉升起转而消逝破灭的地方。即使你有一腔热血，最后也会撞得头破血流，然后铩羽而归。
北上广容不下肉身，也放不下灵魂了吗？
《一个人的北京》里唱到：“许多人来来去去，相聚又别离，也有人喝醉哭泣，在一个人的北京。也许我成功失意，慢慢地老去，能不能让我留下片刻回忆。”
一个人的北京，是你的，是我的，是他的，是我们的，却是不一样的。有多少人找到了自己所向往的北京，又有多少人深藏了自己对北京的所有希翼憧憬。
白天，车水马龙。
夜里，华灯初上。
这座城，依旧繁华如初，不解风情。但不可否认，这座城市的某一部分，特意留给了有梦想的人。
02
我揣着一千块奖学金，只身来了北京，这是我的第一次独自远出旅行。我没有告诉爸妈，我想偷偷碰碰那些忧伤，然后独自愈合，成长，变坚强，继续明媚地开始。
三年前，高考的时候，准确一点说，应该是四年前，在我刚成为高三生的时候，北京就毫无征兆地成为了我的目标。
那张写着“北京”两个大字以及各科理想分数的条幅，被我贴在课桌上，伴着我走过了高三整整一年，直到现在，我的脑海中都还保留着关于那份印记最清晰的回忆。
每天头顶星月起床，赶在去往教室的路上；夜里秉烛苦战，直到抱着书本在凌晨睡去。这样披星戴月的日子，再艰辛不过，又再平常不过，因为很多人都是这么过来的。
回想曾经，我们常常会感谢那个努力坚强的自己，即使最终没能望得到彼岸花开，终究没有辜负自己，没有辜负初衷。
记得高考刚结束的那天，回家已是傍晚时分，我做的第一件事情不是吃饭，不是睡觉，不是出去嗨，而是上网对答案，高考全科答案。
我急迫地想预知结果，预想到的结果就是：大学四年，无缘北京了。
事实，确是如此。从此，北京便成了我心中一道解不开的结，一直无法释怀。
03
2018年1月9日，我终于踏上了去往北京的旅途，一个人。
不是没有人可以陪我这一场旅行，只是我想第一次来北京是以一个人的身份，这对我来说意味着某些不可触碰且不愿分享的东西，或许是执念，或许是孤独，或许是初衷。
十几个小时的火车，足够我思考到崩溃。
到达目的地的我，出其不意地适应这个城市的光与热，冷与风。不过，作为一个分不清东西南北的傻妹子，路线的确是我最头疼的事情。
北京，其实挺接地气的。
北京的小胡同里，有拉小车的，有卖小食的，有摆小摊的，有挣扎着也有乐在其中的人们，这才是生活之态，不因为在皇城脚下而高大到远离生活原态，每个城市，都有最接地气的样子。
我所遇到的北京人，都很温暖。
下车伊始，不分东南西北的我，仿徨在偌大的城市街头，承受着来自这个城市360度无死角的寒风侵袭，孤独而无助，却又倔强而欢喜。
一位六十多岁的两鬓已斑的大爷，慈眉而善目，在寒风里为我领路，他说：“年纪大了，闲不住，年轻时做公交司机，老了开不动了，可是指指线路我还是可以的啊。”老人总是说着说着就笑了，看得出来他的生活状态很年轻，积极向上。看着老人远去的矫健背影，觉得这个城市又可爱了几分。
以前，我是看不懂导航的，但是这次我真的特别努力，才发现原来以前不是自己看不懂，只是懒得去懂罢了。
人都是这样，越是一个人，越能快速地成长。
一座城市，之所以美丽，是因为城市中有那些可爱的人儿。
当我找不到公交站的时候，为我耐心指路的大叔：当我需要寄存旅行包的时候，大方应允的青旅老板；当我没有零钱搭公交的时候，好心给我兑换零钱的阿姨：就连当我订外卖的时候，都有外卖小哥的一声叮嘱……
因为这些人，北京在我心里，更多了几分烟火气。
04
北京，终于是一个人的北京。
我花了整整一天的时间，走遍了所有感兴趣的高校学府：从北京师范大学--中国语言大学--北京大学--中国人民大学--中央民族大学--首都师范大学。当然，作为一个文科生，我只去了一些以文科见长的大学。
走在别人家的校园里，我狠狠地嘲笑自己：“谁让你当初不好好学习的，羡慕了吧？”
当我把照片发在朋友圈的时候，老同学梅说：“你终于去北京了”；露桦说：“想去的北京终于去了”；欣留言：“想去的北京终于一个人去了吗？”
是啊，终于，一个人去了北京。
她们都知道，北京，曾是我青春里一行不可忽视的注脚，或许美丽中带着伤感，但也曾实实在在地足够我义无反顾。
此刻，闺蜜小美微信问我：“怎么样？考研选好北京哪个学校了？”
屏幕这边的我笑了笑，回复：“哈哈，也许会放弃北京的学校呢。”
为什么呢？
你知道吗？有些小执念，只是一种固执和倔强，它可能在某段岁月里陪伴你很久，却未必会伴你走到终点。
当你不再固执，也就释然了，也就理性了。就像放下一个人，其实放不下的是自己的倔强。当你和那个固执的自己和解了，也就可以重新开始了。
05
2018年1月12日下午，我乘上了离开北京的火车。
列车开动的那一刻，我清晰地感觉到了自己的心微微颤了一下。我想，那大概是因为对四年前执着的自己终于有了一个像样的交代吧。
氤氲着的天空，太阳的那抹赤色一点一点退到远山边际之下，靠着车窗，听着耳机里飘出来的《Star Sky-Instrumental》，我忽然特别想念四年前那个努力而又无所畏惧的自己，不怕失败，不怕伤痛，傻傻地往前冲。
呼啸而过的时光不仅昭示了青春最终落幕的事实，一同遗失的还有那个曾经义无反顾的简单的自己。
列车呼啸而过，夜色渐渐暗了下来。天黑天亮，从来悄无声息。
我在心里默默地说：“过去啊，我走了，再见，不远送。”
有一种追寻，结局是放弃。
原来，真的没有什么是不可释然的，包括伤痛，包括执念，也包括青春。
希望，下次的我来北京时，身上带着的不再是忧伤，而是重新开始的喜悦与欢欣。
就这样，一场旅行之后，找回那个曾经热泪盈眶的自己，满怀热忱地并且义无反顾地重新开始吧。
想想以前挺天真，后来觉得自己市侩了，再后来发现其实自己从未改变;只是比以前学会了如何保护自己，如何更好的去爱自己。 ----《北上广不相信眼泪》
