自从去过天安门，心中的乡愁平静了些日子，乡愁还在，只是不再缠人。
然而，那天，翻到了父亲写的信，重读信件内容，心情再一次黯淡下来。眼泪再次决堤而下……
我们的小女婿木木，女儿金秀：冬安！
今天你妈让我给你写封信，想告诉你几件事。
妈妈说你从小没出过远门，要保护好自已，还有我们的外孙（女）；你们两个在外面要互相照顾，互相体谅；宝宝的毛衫已跟大嫂二嫂说过了，她们说，别急，宝宝来年三月份才出生呢；
爸爸想好宝宝一个名字，来自《诗经》之＂巧笑倩兮，美目盼兮。＂自己斟酌一个字。妈妈说，宝宝是属狗的，乳名就叫＂狗狗＂吧，要喊上几年，大了就别喊了。
妈妈让我告诉你们，她很好，不要牵挂她。爸爸会耐心地、细心地照顾好妈妈，对了，妈妈还说，早点回家过年，赶在腊月十一金秀生日前，我们好交生日。过重的东面别拿，多吃点有营养的。穿暖，北方冷，出门要多穿衣服。记得早点回家。
父亲亲笔于
一九九三年十二月十日星期五晚
看着父亲的字，思念的泪又涌了出来。
日子一天天过去了，北京的天气真冷，下雪了。
上一天晚上还是彤云密布，夜里雪纷纷扬扬，第二天整个世界都白了。
房东四合院的灰瓦上积着蓬松的雪被，院中老槐树的秃枝被压成水墨画里的枯笔。马路上卖糖葫芦老爷子的推车留下两道车辙，与猫狗的梅花脚印交织。
房东家窗玻璃上结着冰花，屋内炉火正旺，映着红光。小张蕊冻红了手，和妈妈一起堆了个歪扭的雪人，用煤球作眼、胡萝卜为鼻，甜甜的笑声能震落瓦檐上的雪沫。
早上也不见太阳出来，还有风吹起，有些地方雪已结冰，地面很滑，木木起早去安装子，说下午还要去黄村送货。我不知道这雪地这么滑，如何去送货？
木木回家吃饭时，鼻子冻得红红的，我们的小房子里依旧没有生煤炉，因为我们用柴禾做饭菜，炉子上已有烟囱安装了。饭做完吃好后，我还是会去小张蕊家取暖，和她妈妈闲聊。
木木说，等雪过后几天，他要带我去玩几个地方， 到年关活多，而且腊月要早点回家过年，明年三月，孩子就要出生了，即便我想来京，也不一定来得了了 。
说实在的，我不怎么想走路走很远了，身量觉得很重了 。我只说，要出门就去近点地方看看，我想到大观园，又想去看看圆明园的断壁残垣。
木木上地图查看两个地方的位置，大观园在在丰台区南菜园路，近些；而圆明园在海淀西城区，有点远呢。因为喜爱读《红楼梦》，我告诉木木，等天晴了，我们去看一下《大观园》。木木答应了。
阳光是猛然倾泻下来的，像一把巨大的、无形的金色扫帚，一夜之间掀开了覆盖在义和庄头顶那床厚重的灰白棉被。
世界骤然变得锋利而喧哗。积雪不再是沉睡的绒毯，每一片都争抢着阳光，反射出细密、跳跃、令人不敢直视的强光。
村庄的轮廓被这光线重新勾勒——向阳的屋墙是晃眼的银白，背阴的屋角则沉淀着幽幽的蓝，瓦楞上的积雪开始消融，雪水沿着屋檐滴滴答答，在窗台下凿出一溜晶莹的小冰洼，冰面下，去年的枯草已被冻得像琥珀。
村路上热闹了起来。车辙印和脚印的混泥雪水被阳光晒得半化，路面成了亮晶晶的琉璃镜面，倒映着匆匆的行人和澄澈的蓝天。自行车铃铛声、人们咯吱咯吱的踩雪声、互相招呼的寒暄声，让空气嗡嗡作响，充满了冷冽的生气。
家家屋檐下都挂起了长短不一的冻冻钉，阳光穿透它们，折射出七彩的小光斑，在斑驳的砖墙上无声地晃动、旋转。院子里晾衣绳上冻硬的衣物，边缘凝着一圈毛茸茸的霜，在光里变得透明。堆了一半的雪人开始“出汗”，黑煤球眼睛向下淌出两道污迹，胡萝卜鼻子歪斜着，显得有些滑稽的慵懒。小张蕊看到妈妈堆的雪人慢慢消失，急得直哭。
空气依然干冷，但阳光落在脸上、脖子里，已能感到一丝丝真实的暖意，像无形的羽毛轻轻拂过，整个义和庄，从夜晚那枚被封存的水晶球，变成了闪闪发光的巨大琥珀，冰冷，璀璨，却又生机勃勃。
西边地田的麦子正呼呼酣睡，它不在意雪化不化，再往西边的大堤上，雪更是严实，没有人踩的脚印，没有车走的辙印，在阳光下显得那么耀眼而又壮丽。
