免师一班 王凌云
地球倾斜了23°26′，便赋予了东经118°北纬36°一个分明的四季。在我的家乡，秋季永远不会和其他季节混淆。我不能说它是最招人喜欢的一个季节，但我可以确信它是最独特的那一个。
要想看清秋天真实的样子，你必须要贴近自然。在叶子如火炬般燃烧的树林小径中，踩着干瘪蜷曲的落叶，听它们发出噼里啪啦的欢呼声。你可以闻到叶子燃烧发出的微微苦味，还有苦味背后的凉意。这时，往事便如潮水般涌入脑海。想起许多年、许多年前的故事，或伤怀，或快乐，留下的都是值得记住的。
想起何其芳的《秋天》，里面有一句：“收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子”，让我对乌桕叶好奇了好多年。秋天是一个富有诗意的季节。秋天是收获、是更替。劳累了两个季节的农民在这个季节会获得汗水灌注的礼物。在老家的院子里，处处洋溢着秋日丰收的喜气。青红色的小巧饱满的枣儿压在枝头上，与虬取苍老的树皮相呼应着；金黄色的玉米或成串挂在墙上，或散落在地上……我最喜欢老家的秋天，秋天的老家。
值得一提的是老家的泡桐树。泡桐树在秋天开花，开的是紫白色的小花，一嘟噜一嘟噜的。秋风吹过，叶子发出哗啦啦的响声，叶子飘落，花也飘落。不知道李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”中的梧桐是不是指泡桐。
在一望无际的田野里，我会坐在低矮的土墙上，抬头仰望一望无际的天空。碧蓝的天像被洗过一样，干净、透明。天很高，又很远，仿佛遥不可及，又像触手可及。没什么人，就你一个人站在田野中。偶尔有几只匆匆飞过的大雁。
其实我是一个不怎么伤感的人。但是远离家乡，来到一个陌生的城市、一个多树的校园，又是一个萧条的秋天，总是想念故乡和童年。这儿的秋天是阴冷的，故乡的秋天是热切的；这儿的秋天颜色单调，故乡的秋天绚丽多彩……
故乡的秋天是那片乌桕叶，美丽、模糊。故乡已经与我们渐行渐远，随着全球气候变暖，秋天也会被夏天和冬天挤得只剩个尾巴。它永远是我心中的那片温存。心中永远记得这样的画面：一个小孩子走在地毯似的落叶上，蹦蹦跳跳地踩叶子；她站在拥挤着的玉米中抬头看一棵树的叶子和花；她坐在低矮的土墙上听泥土的声音。
