“要不是因为你，咱们才不会错过上一列航班”，“要不是因为你，妈妈也不会变成现在这个又老又丑的样子”，“要不是因为你，爸爸现在可能已经当上领导了”……幸好做父母的天生享有责备孩子的特权，不然，我们脆弱的小心脏不知还要承担多少推脱不掉的责任。
但是孩子总有一天会长大，总会明白该犯的错误终归还是会犯。妈妈依然会变得又老又丑，爸爸也很有可能在平庸中度过一生。很多家庭一辈子都是在争吵中度过的，就像我的爷爷奶奶，就像我的父母。他们或是实力悬殊，一方受尽另一方的苛责和压制；或是两方势均力敌，互相嘲讽、埋怨甚至以此为乐。但在感情上，他们的比分总是咬得很紧，无论彼此脸上写满多少假装，他们依然心知肚明——所有非爱的表现，不过是爱的另一个出口罢了。
可怜的是，孩子往往是这种家庭中最大的受害者。就像劳拉·马卡姆博士在《父母平和，孩子快乐》一书中说的那样，你知道自己永远不会把孩子扔在超市，但孩子不知道。我们任何一个厌恶的眼神或恐吓的语气，都会让孩子小心积累起来的安全感瞬间崩塌。当然，我们也不必对自己的角色过分苛责，毕竟没有人能够完美控制自己的情绪，只要我们能时常想起表达对孩子的认可和支持，就已经难能可贵了。
就像我在前面提到的那样，我们及父辈受到的爱的教育都是含蓄内敛的。记得第一次听到女儿说“我爱你”时，我惊喜之余竟有些不知所措，下了半天决心才硬生生地吐出一句“我也爱你”。小时候看外国电影中的情侣天天把“爱”挂在嘴边，总觉得这样滥俗的表达会弱化感情的力量。直到我再也不用咬着嘴唇说出"我爱你"，才真切地体会到，每对心爱的人表达一次情感，都将通往更深层次的心灵交互。随之而来的幸福感和安全感，也是从含蓄的爱中永远无法体验到的惊喜。
以“爱”为主题的经典绘本有很多，比如温情四溢的《猜猜我有多爱你》，比如调皮幽默的《大卫不可以》。相比之下，《无论你做什么，宝贝，我一直爱你》大概算是介于二者之间，一边动情地在字里行间表达母亲对孩子的爱，一边又用清新明快的笔触将气氛渲染得轻松自在。在这本书中，爱的表达既不是以《猜猜我有多爱你》 中大兔子和小兔子的对话形式出现，也不像《大卫不可以》中的母亲那样以画外音的形式存在。它更像是一首柔缓的散文诗，或许在某个夜深人静鼾声渐起的时刻，被母亲悄悄捧在手中，对着身边熟睡的宝贝和另一个自己，开始的一段情不自禁的心灵独白。
书中的宝贝男孩是顽劣的，刚把收纳箱中的玩具翻个底朝天，瞬间又爬到一边玩拼图，洗澡时把水花拍得四处飞溅，睡觉前又要在床上蹦个没完……作为旁观者，我们似乎看不到男孩的任何可爱之处，但书中的母亲，目光中却只有满满的任性的爱，就像作者在书中所说：“我爱你的小酒窝，爱你的小雀斑，所有你觉得好玩的事情，我都爱。”
可是，又有哪个母亲不是这样呢？谁不是一边满脸笑颜地夸奖隔壁家的小调皮，一边在心里盘算着一会儿要给自己的宝贝做些什么好吃的。但是，与我们那份“能放不能收”的爱不同，书中的母亲大多数时间都是作为配角甚至陪衬出现的。无论多么令人焦虑的场景，她都不过是怡然自得地远远看着，不焦躁、不干涉，宁静地用心体会着男孩的快乐。既然我们已经在王宝强事件中修炼成了半个心理专家，不妨再来看图测试一下，猜猜远处那两位妈妈，哪一个才是真正的主角？
是的，左边黄衣蓝裙的妈妈虽然故作镇定，却依然难以掩盖体态中的局促不安。而右边穿绿条纹衣服的妈妈，也就是小主角的母亲，却用眼神中的包容抹掉了男孩满身的油彩。对于纯粹的放养型父母来说，这样的举动似乎不足挂齿，可男孩的母亲偏又有那么一点点不同，一旦孩子流露出任何需求，她又总会第一时间出现在男孩面前。
这无疑是一种博大而开放的爱，不放纵，不隐忍。它代表了母亲伟大而真诚的承诺：我永远不会标榜自己为你付出的一切，因为我知道，这样的付出同样成就了我自己。这本书的图画作者艾达·格雷有意将男孩的母亲刻画成小姑娘的模样，正是表达了母亲与男孩共同成长的意愿。我们早就知道，母子相伴，本就是一场短暂的旅行。那一帧帧吵闹疯癫的画面，最终都会定格为笑中带泪的美好回忆。
所以，当你在我身旁，我要好好爱你，因为我不知道你将在哪个路口与我道别。我会记得你带给我的欢声笑语，也会记得那次不愉快的沉默赌气。对了！要不是因为你……
是的，要不是因为你，我的生活怎会变得如此精彩绚丽。
