我不记得我几岁时候第一次知道中元节了。
我只记得那样的一个画面……视线沿着狭长的小巷延伸，和巷口处昏暗的路灯交织，最终定格在一个弱小的背影上。我的妈妈就蹲在那里，把冥币一张张地放进燃烧着的小火堆。我以为这样可以和鬼对话。
说实话，这个想法很可笑，难道是死去的人告诉活着的人，他们在阴曹地府能使用活人制造出的各种款式的假币？活着的人以这样的传统，缅怀虚无，于平静中得到希望。
我有时会莫名地感到不安，我并不害怕自己长大，我恐惧自己衰老，更恐惧亲爱的人们于我之前死去。
我外婆去世后的一个星期，我以为再见到我的妈妈我会很惊喜。然而，这个女人苍老了许多：暗黄的皮肤、紫黑的嘴唇、粗嘎的嗓音、失魂的形体……我在敲打这些无力的汉字，妈妈正在对着诚实的镜子，小心地拔下一根根白发。
因为爱与被爱的不对等，爱人往往是悲哀的。我一直怀疑爱，怀疑身边每一个主动和接近我的人都怀揣着不可告人的动机。可我却愿意相信在陌生的城市的陌生人绽放的笑脸是发自内心的。
人不是生来就懂得爱，可是人生来就渴望被爱与害怕得不到和失去深爱。我活着活着就发现，我爱世界上的每一个人，因为世界上的每一个人都不值得我深爱。
我可以一夜之间断绝和所有人的联系，我可以在一个月里把自己封闭在狭小的房间里，我可以在我的余生中和每个人做没有感情只有利益的交易。没有人比别人更爱自己，我更爱我。
我得到我更想要的生活，我的孤独与山水做伴。
可我祈望，至少能在一个人面前，我像个什么都不懂的孩子，给予毫无保留的爱。
