Part1

天可真冷啊，明明一片雪花都没有，可头皮还是一阵阵发麻，就像是有雪化成了冰水，从头顶浇到脚底。

街上人很多，肩膀擦着肩膀，繁华的都市里，霓虹不停闪烁。

嘈杂却欢愉。

应该是欢愉吧？我努力想听清成双结对的情侣为什么而笑，为什么而打闹，却是一片空虚。

一切都虚化了，不知道是因为我是背景还是他们太不真实。

我眨了一下眼睛，才发觉双眼一直在无意识地睁到最大，后知后觉地，很酸，很涩。

手一直在寒风中吹着，没插兜里没戴手套，触到眼皮上一点感觉也无，大概是站得久了，那个会为他流下滚烫液体的地方也在慢慢冷却。我闭了闭眼，手在眼上搭了一会，慢慢地，感到若有若无的水。

下雪了吗？

没有。

我站在最繁华的街市里，眼前是再绚烂不过的灯光人群，却晃得我喘不过来气，我突然意识到，我再也没有光了，没有能力再去拥有。

没人会为我停留，连一个眼神都吝于施舍。

我颓然地垂下手，任冰凉冰凉的水肆意横流。

不是泪，怎么会是泪呢？我的眼泪明明是滚烫的。

烫到他用舌头舔去，还要戳戳我的脑门：“kk，你烫到我了。”

看，连他这样口是心非的人都要说一句烫，我的泪该是有多热。

周围突然有一瞬间的安静——钟楼响了。

我抬眼，灯光缥缈，钟楼肿胀。

有烟火在城市的空中炸开，欢呼此起彼伏。在这盛大热烈的气氛中，我迎来了2007年。

z先生发布了新年第一条动态：结婚。

这是我等待的第一年。

Part2

最近总是想起和他在一起的日子，明明一开始还不甚在意地觉得这只是一个小小难关，毕竟这一路我们已经走了这么远。

我依稀记得他和我提出来要分开的时候，那么不真实。我搂住他的脖子，趴在他的耳边吹气：“好啊，我只等你到三十五岁，你要是不来找我，我就去找别人了。”

他亲了亲我，沉默。

我并不在意，因为他似乎总是怠于开口。

我回应他，他扣住我的后脑勺，越发凶狠。

隐隐约约地，听到他说喜欢我。

我笑了，眼睛抵在他的脸颊上，他的胡茬刺挠着我的眼尾，大概红了。

我们一起去外面吃饭，我偷偷去牵他的手，他先是瞪我一眼，然后不自在地回握住我。

我们周末的时候窝在小小的客厅里看电影，不知道是谁先起的头，好好的沙发不坐，纠缠在地板上，吻得难舍难分。

......

脑海里的一切，最终都会回归到那天晚上，我流泪的眼睛和他刚冒出来的胡茬。

他还要过来亲我，我推开他的脸，“你扎到我了。”

他轻轻揩了一下我的眼睛，我别过脸，“我们总是不能一起刮胡子。谁让你的胡子长得那么快。”

那晚我们难得没有嫌弃抱在一起太热，我把脑袋埋在他的颈窝，深吸一下，“新香皂。”

“下次换个柠檬味的。”

他不着痕迹地抚摸了一下我的脊背。

在第七百零六个独自醒来的凌晨，我意识到无数次的午夜梦回困住的到底是什么。

没有下次了。

我慢慢靠在床头，摸了摸右侧，冰凉凉空荡荡。

我还是习惯只睡这一边。

右边摆着一个枕头，还是那天他走时候的样子。我经常把它拿出去晒晒太阳，好让我入睡时闻到的不只是潮湿冰凉。

只是我最近好像瘦了，空出来的那一边终于明晃晃地透出一丝无望。

真冷啊，在08年一开年的大雪中，我听着窗外近乎狂乱的风声，拉开窗帘，四点的城市在暴风雪中寂寂无声，有光，但既遥远又苍茫。

我难得生出像小孩子一样的心情，将脸靠在玻璃窗上，很凉很凉。瑟缩了一下，随即鼻子、嘴巴、双手一一贴上去，定定地看着这个我漂泊了九年、寄托了所有爱恨的城市，和它星星点点的光。

Part3

列车员从那头走过来进了车厢，又从这一头走进了下一节车厢。

窗帘都拉上了，门也带上了。

夜深了，很安静。

我从中铺露出一个脑袋，向下挥了挥爪子，“你上来嘛。”努力压低的声音仍是抵不过笑意而走了调，有些滑稽。

黑暗中他毫不留情地拍掉我的爪子，声音低沉：“别闹。”

我哼唧两声，自顾自将头埋在枕头里。

过了一会儿，大概是我没再闹腾，下面传来他闷闷的声音：“头枕衣服上，别用车上的枕头。”

我顿了一下，嗤嗤笑了两声，“你真的不上来？”

他不再说话了。

我耐心地把衣服叠得四四方方，使劲蹭了蹭。

他好像睡着了，我贴着床板。

他的呼吸声隐隐约约，清浅，绵长。

“你睡着了吗？”

没有人说话。

我悄悄地踩着窄窄的楼梯，迅速扑到他的床上。

他圈住了我。

我笑嘻嘻地揪住他的耳朵：“你不上去，我就下来找你。”

“原来你没睡着啊？我还担心你叫出来吓到人呢。”

他呼撸了一把我的蹭乱了的头发，“行了，你以为谁都跟你一样睡得跟猪似的呢。”

“说话就说话，你别捏我鼻子。”我一把打开他的手，转了一个身，背对着他，抢了他的衣服垫在头底下，“我要睡觉了。”

他从背后揉了揉我的脑袋，“睡吧。”难得有这么温柔的时候，“早点起来滚上去。”

果然。

火车的卧铺真的很小，两个大男人挤在一块，身体紧紧贴在一起，彼此呼吸缠绕。

我撇了撇嘴，在困意彻底包裹住意识之前不情不愿地说：“好吧，那你喊我。”

这一觉就是睡到天光大亮，窗帘已经拉开，我揉了揉眼睛，声音有点沙哑：“几点了？”

没人理我。

我缩在床沿，里侧已经凉了。

对面的人一脸疑惑：“你睡觉的姿势好奇怪，一直挂在床沿。”

我笑笑。哪里奇怪，不过是背后有人，为他留了一个位置。

原来他没有喊我，自己去中铺睡了。

正努力想着他是几点上去的，他拿着两份盒饭过来了。

“吃饭。”他把其中一盒贴在我的脸上，温温的。

我打开盒饭，嫌弃道：“一早上就吃这么油腻的。”

他在我旁边坐下，揪住一绺我翘起来的头发，“早上？你看看几点了。”

我抓过他的左手腕，歪着头吃力地辨认时间。

“笨蛋，快十一点了。早午饭一起吃吧。”他抽回手。

我套上外套，从他腿间挤过去，“我要洗漱。”

身后传来一声轻笑：“矫情。”

我回来的时候，听到对面的人不无羡慕地跟他说：“你们关系真好，我出来玩都找不到人呢。”

我下意识地看向他，他没有回答，只是低头吃饭。

大概没听到吧。

我走到他旁边，他端着饭盒走到了旁边空着的座位上，对我说：“我快吃好了，你快一点，下站就要下车了。”

刚才似乎有些过火了。

得小心翼翼，因为生怕别人看出一丝端倪。

我们两个都是北方人，第一次一起出游竟不约而同地想到要来南方玩。

他拖着箱子，我背着包跟在他身后。

明年带他去呼伦贝尔，后年一起去敦煌，大后年去西藏看海。

他突然回转过身，伸手抵住我的额头，“走路专心点。”

我笑嘻嘻地蹭到他身边，好哥们似的把手搭上他的肩，“我把接下来三年的旅游地点都规划好啦，去内蒙，去甘肃，去西藏，”我得寸进尺地夹了夹他的脖子，“然后呢，让我想想，然后去云贵高原，两湖两广。”末了，得意地看着他，“你觉得呢？”

“嗯。”

“我可太有才了，不知道给人家规划路线能不能赚点外快。”

“我们等下住哪？先把行李放下，咱们住景区里面的民宿吧。”

“听说这边邮局可以寄明信片，我们寄一张呗？”

“寄谁？当然寄我们自己啊。”

......

Part4

如果当时是在拍电影或电视剧，那么镜头里一定是我们远去的背影，把我唧唧喳喳的声音慢慢虚化，把人流慢慢虚化，留一个特写给江南冬天的雨滴。

05年的事情，三年啦。

终究是没有收到明信片。

我和他站在玻璃柜前，仔仔细细地挑了一张，我问他：“你写还是我写？”

“你写吧。”

他坐在我对面，我撑着脑袋透过他看窗外的游船。

他催促：“快写。”

“让我想想。”

最近记性大不如从前，很多事情只剩一个印象。有时一坐就是一整天。

我写了什么？

电话响了，我皱了皱眉，不大想接，但似乎好久没和父母联系了。

“喂，你看看你都多久没打电话了......”

又是一大堆，我听她讲，数着天上的云。

“该找女朋友啦。”

“嗯。”

依稀记起来了，我写的是“回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。”

“To kk：”

我拿给他看，“你看，我真是太勇敢了。”

路有多难，我从一开始就知道。

他的表情是什么样的？

动容？惊愕？

还是措手不及？

这是真的想不起来了。

我兴高采烈地拽着他把明信片投到外面的邮筒里，里面有人喊：“小伙子，拿到我这里来，那个寄不出去的。”

我尴尬地摸摸后脑勺，“啊？”

他好像笑了，“再挑一张吧。”

我想了想，还是算了，“那就让它一直在这儿吧。”

那个青年居然是我吗？把勇气大大咧咧地放在陌生的地方，即使不光明正大，却也固执地偏守一方。

纠结了很久，也许是陷在回忆里的这半天，也许是等待的这两年，我还是给他发了信息：“三十五岁你还不来找我，我就真的去找别人了。”

冷冰冰的屏幕冷冰冰的文字：“kk，别闹。我儿子下个月满月，希望你能来。他特别可爱，你会喜欢他的。”

我松了一口气，竟有些如释重负。

我的旅游规划一次也没有实现。

初春了啊。

我一个人背上包，一个人经过月台，一个人坐在窗边，一个人吃着盒饭。

窗外是远远不同于我和他的那个南方城市的景色。

大漠孤烟，黄沙漫天。上学的时候，他一定无数次走过这样的路线。

天渐渐黑了，我将双手和脸印在玻璃车窗上，点点星辰在火车的快速移动中形成了一条闪光带。远处是什么呢？也许是蔚蓝的湖水，也许是巍峨的群山。

他们可以肆无忌惮地挤在下铺，他再也不用凌晨时分惊醒然后和她分开。

他们可以旁若无人地将盒饭并排放在一起，一口一口脉脉温情。

她也不用特意走在他身后，他会牵着她的手。

他们不用在“标间”和“大床房”上争执许久。

他们真的很合适，不需要一腔热血，不需要一腔孤勇。

兰州不大，我走在市中心，幻想着走过他上下班时走过的路。

一条平平淡淡，岁月静好的路。

我回头看着这个西北城市，走进火车站，走过月台，火车很快开了。

我看了这个城市最后一眼。

亮着的手机屏幕上是我的回复：“祝福。”

说等不是随口说的，祝福也是真的。

“我还爱你，但没有那种一定要在一起的念头了。”打打删删，算了。

从今以后他的故事就与我无关了。

我更不爱出去，更不爱说话了。

身体的记忆让我苦恼。

我站在湘江边上，身后是我和他的城市。

三月的天还很冷，岸边没什么人。

还会爱上什么人呢？我真的有些累了，每次的凌晨惊醒让我睡眠不足。

跨出去吧，我终究疲于等待了。

他有他想要的生活，我有我自己的解脱。

身后有惊呼，你们惊呼什么呢？不过是一个与你们不大一样的人累了。

湘江水冷，混沌挤走了我的意识。隐隐约约间，感到有一个温热的怀抱，一如从前。

Part5（z先生视角）

我还记得第一次见到他的样子。

怯怯的一只，好奇地看着我。

和所有宿舍一样，总有那么两个人玩得最好。

我和他就是。

男生间的玩笑，普遍却并不礼貌的动作。

他对我有感觉，一种依赖，一种眷恋。

我何尝不是呢。

大三的时候他赌气，搬了出去，我感到无所适从。

我去找他，黏黏糊糊了一会。

“你去做饭。”我感觉他在撒娇。

我有点心痒。

他对我先开了口：“我发现我喜欢你，你呢？”

我喜欢他的依赖，喜欢他的眷恋，喜欢他偶尔的撒娇，喜欢我们点点滴滴的相处。

于是我对他说：“我也是。”

我们在一起了。

其实每天也就还是那样的相处，只是多了一丝旖旎。

像雾气缭绕的山峰，我们穿过了雾气。

我们不约而同地没有提起海誓山盟，没有提起缥缈的一生。

06年的时候，家里催我结婚。

有对象，让我回去相看。

反正都要结婚，我对他说：“家里给我安排了一个对象，我可能今年就要结婚了。”

我觉得这没什么，我们可以一直这样相处。

可他似乎很多愁善感，说要等我，还说三十五岁不来找他就去找别人。

我揉了一把他的脑袋，“好啊。”

用等吗？我依然可以陪他，虽然时间要大大减少。

我不懂。

找别人？谁会不结婚呢？

对象很合适，各个方面。

相亲对象很快成了我的妻子。

第二年我们就有了一个孩子。

我有责任让他们过上稳定的生活。

我偶尔会给他发信息，他总不理我。除了给我发过一条等我的信息，三十五岁啊，等到三十五岁都不结婚吗？

每天朝九晚五，我没有心思去想他的事情。

等稳定下来，我会找他好好聊一聊，一年一年游遍祖国河山。

我经常梦到他，我总是怕一个不小心在睡梦中喊出他的名字。

很快事业有了起色，我也无暇分心给其他人，每天总想着如何升职，如何加薪。

我和妻子逐渐有了争吵，像所有夫妻那样。

有时候我会想我结婚干吗。

08年三月的一天，朋友说他投江了。

我彼时正忙得焦头烂额，听到他又让我担心，有点暴躁，对电话那头说：“晦气！能不能省点心，他现在怎么样？”

“kk走了。”

“去哪？内蒙？”

“死了。”

我好像没有听清，“什么？”

“你别太伤心了。”

我想说话，却说不出来。

嗓子哑了。

他走了，投江。

电话那头劝我不要太伤心，我和他们一样吗？

我和他每天走在校园里，他们所有人都看过我们在一起的样子，就和他们一样，都是很好的朋友。

可是你们知道我们曾经在一起吗？

kk，你让我怎么办啊，我也想去你的内蒙，带你来我的甘肃。

妻子问我怎么了，大男人还淌眼泪。

我看着她和她手边的孩子，我拉过他们，娇妻幼子在怀，我摇了摇头。

“没什么。”我听见我自己说。

Part6（z先生视角）

kk，那几年里你是不是也经常想起我？

那几年里我偶尔想起你，但很快就忘了。

现在的生活很平淡，我倒是经常想起你。

可惜我们在一起的时间不长，值得纪念的事情不够我回味一生。

但你的样子足够我描摹了。

你看你沉醉不醒，把我困于这一方不知滋味的天地，还让我对你恨不起来，全是甜蜜的回忆。

我似乎是两个人格，一个是一个好丈夫，陪伴我的妻子，另一个是你一个人的z先生，陪你走禁区的路。

kk，你知道吗，我想你又不想你。

我没你那么勇敢，我这么懦弱，不值得你义无反顾，飞蛾扑火。

本以为一别两生宽，却是得偿非所愿。

本盼山河无恙，未曾想终是所愿不得偿。