林先生，好久不见。仔细算来，这已经是我写给你的第三十二封信，不多，但每一封都是全心全意的我自己。这并不经常，我是说，在别人面前，我大多数时候是不习惯、不愿意深究自己的，我宁可岔开话题，心不在焉地蒙混过去。
唯独面对你，我还是觉得诚实一点比较好。
在没有给你写信的这些天，有时我沉默，有时在做一个倾听者。我听过了许多人的故事，然后对他们说，你要克制，你要聪明，你要离开那个一直在伤你心的人，但后来我发现，好像说出这些话的自己才是个笨蛋。
林先生，我偶尔觉得难堪，明明我在感情里也总是这样一个冲动、蒙昧，爱起来一意孤行、油盐不进的人，又有什么资格充当智者，说一些毫无新意的大道理呢？我甚至认为，假如身份互换，心迹对调，我也不一定能比对方做得好。
林先生，我一点办法也没有，在那些同样被爱情力挫的日子里，我只会硬生生地熬，没有捷径，不懂取巧，只是忍耐。我无法分享任何实用的智慧给别人，我在那个节点里所下的其它决定都只能加剧自身的悲哀，作不了经验之谈。
你是否也曾度过类似的时光呢，你也曾为别的女孩揪心，私底下为无果的爱情偷偷叹气吗？我花了很长的时间才不再干傻事，才终于真正有意愿放过自己，从暗室摸向雪亮的地方。
上个星期我在书上读到了这么一句话，它说，问题不在于如何治愈，而是如何生活。我觉得有道理，这个世界上四处都是带着内心的伤痛继续走路吃饭喝水的人，我也想让自己变得坚韧点。
不过林先生，这种坚韧也存在着两面性，至少在我身上看来是这样的。它虽然令我从往事中独立出去，不再与之胶着不下，令我更耐受、更有尊严，或许还比以前更善待自己一点了。但与此同时，我也更防备、更疏远，比以前更难爱上新的人。我努力甩掉那张遥远的脸，也下意识躲掉近处的眼神，我对那个人终于不痛不痒，却忘了他留下来的副作用。
所谓的心动，现今不再是一件无法控制的事情。
因为我总会选择刻意地压制它。林先生，我有没有跟你讲过，不知不觉间，我就变成了那种为了避免结束，所以避免一切开始的人。不过，说不定会出现例外呢？我也不想永远这么冷，这么硬的。
为了让自己变得柔软，给你写信是第一步。我还记得第一封信是写于二零一八年的夏天，倚着栏杆吹风，平板里放的是日语歌，给你写信的念头就是从那一天晚上开始的。我给你分享过美好的，也朝你抱怨过不快乐，就这样断断续续地写了快两年。
和你对话，就是在和生活对话，和自己的过去将来在对话。你不是谁，所以可以是一切。
我认为这样就很好，林先生，在世间多了一个能够信任的人，获得一种新的意义，难道不应该感到喜慰吗？我想通了，爱情不需要有早晚之分，你始终是自由的，如果有一天来到我身边，也不必抱歉说迟到了。
我也始终是自由的，哪怕你从未来到我身边，我也不会为之局限，停止语言。
