这么真切地面对命悬一线的亲人，穆茹是第一次。

穆茹知道像母亲那样哭泣是没有用的，像弟弟们那样迷茫甚至是逃避下去也是没有用的。什么管用呢？穆茹也不知道。靠医院，靠医生吧。不满三十岁的穆茹只能这样想。

推开医生办公室的门，穆茹第一个感觉就是那里更像一个值班室。狭长窄小的半间屋里，好像没有窗户。一张破旧的木质办公桌，桌子的棱角已经磨得平滑蹭亮，上面凌乱地摆放着各种检查单。两张木椅，一张上面坐着一个穿白大褂的男人，正伏案查看着那些花花绿绿的单子。另一张空着。

“请问，大夫，你是我爸的主治医生吗？”穆茹有点忐忑地问。

白大褂男人抬起头来。穆茹看到了一张盛气、高傲的脸。他肤色古铜，面庞紧致而棱角分明，鼻梁挺且直，架着一副近视眼镜。度数似乎并不深，能清晰地看到他的眼睛，不大，但深邃、冷俊。他嘴巴紧闭，只是斜斜地盯着穆茹，没有回答是，也没有回答不是。

穆茹有点拿不准，这人是医生吗？怎么没有穆茹见惯的医生身上的斯文。她突然害怕起来，是不是自己走错了门？正想退出去，白大褂突然开口说：“是，我是。看出来你是谁了，你长得很像你父亲，我是他的主治医生。”那声音虽然有些阴冷，但有磁性，口气确凿，吸引人。

“那，我爸现在怎么办啊？我看他呼吸困难，人很辛苦。有没有办法让他舒服点？”穆茹站在这个男人面前，因为确定他是父亲的主治医生，突然就有了依靠感，显出了小女人的慌张和急切。

“噢！你先坐吧。”白大褂哗啦一下，拉过了那张空椅子，示意穆茹坐在他对面。他则重新转过身去，继续盯着X光片和那些单子。

穆茹怯怯地坐下来，等着他，不知所措，感觉自己像一个要被挨训的小学生。

“你从哪里来?”白大褂没有回答穆茹的问题，倒是问起了穆茹。

“广州”。穆茹回答。

“噢，看上去不太一样。”白大褂终于转过身来说了一句。穆茹没有听懂。

“你父亲的病情，我已经和你们家里人说过了。他们没有告诉你吗？”白大褂手里扬着一叠单子，阴沉着脸说，“你父亲昨天送来的时候，其实已经晚了。像他这种症状是典型的脑溢血，最好在发病的四小时内送院抢救。但据你母亲讲前两天就头疼，在家躺了两天，看着不行了才把人送来。”白大褂的口气里多了几分专业质疑和职业傲慢。

穆茹听了他的话，脑袋嗡嗡直响。他什么意思啊？人送晚了，没得治了？为什么送晚了？怎么可能呢？穆茹突然就悲从中来，当着白大褂这个陌生男人的面，不可抑制地“呜呜”地哭出了声。

白大褂并不安慰穆茹，只等她哭。过了一会儿，他才说道：“你父亲这次是脑干血管破裂，破裂的这条脑干血管刚好压迫了中枢神经系统，也就是呼吸系统，造成了他现在无法自主呼吸。”

“我不明白你说什么，医生。什么叫自主呼吸？如果不能自主呼吸，那有不自主的呼吸吗？”白大褂的医学专业用语，穆茹似懂不懂，但她知道呼吸对人的重要性。听他说父亲不能呼吸，穆茹的眼泪又不由自主地哗哗地流了出来，边哭边急切地问。

白大褂听穆茹这么问，估计觉得没必要再与穆茹对话，他向后靠在椅背上，左手肘撑在桌子上，手抵着下巴，盯着流泪的穆茹，又沉默了。

穆茹没听到医生再解释，抬眼看了看白大褂，她知道自己在医生面前，尤其是一个陌生男人面前不该这样失控，也明白自己刚才问的那些话可能非常白痴。可是，她就是没有办法控制自己，抽泣得更厉害了。

过了许久，房间里再次响起白大褂阴沉的声音：“哭够了吧。现在你们有两种选择。一种是像现在这样，我们已经给你父亲输了氧，尽可能辅助他呼吸，让他没有那么憋闷。但这种方法只能坚持24小时，因为病人现在自主呼吸系统功能已经瘫痪，他最后会因为无法呼吸，缺氧而不治。”

“不过，还有一种方法，就是切开喉管，上呼吸机，让呼吸机代替他自主呼吸。这是一种新的抢救方法。就是通过用人工呼吸机器，先代替病人的自主呼吸，给医生换出一些治疗的时间，医生再根据具体情况，给予疏通血管等治疗，让病人脑干神经恢复功能，最后再卸下呼吸机。你听明白了吗？你们家属得自己拿主意，如果要继续抢救，就一定要上人工呼吸机。”

白大褂洋洋洒洒说了一通，语气里好像多了些耐心，有了些许温和。

穆茹渐渐停止了抽噎，平静下来，她的大脑开始快速反应白大褂的话。

“但上了人工呼吸机，一是费用会很大，我们全院现在只有两台呼吸机，是按小时收费的。二是也不能确定病人的脑干神经是不是还能恢复功能，只能试试看。所以，你们要综合考虑。”

这回穆茹听明白了，她扬起脸说：“听明白了。我们家人什么都没说，可能还没来得及告诉我。”

“你是家里的老大？你做什么职业？”白大褂又问。他的身体向前俯过来，正对着哭得两眼通红的穆茹。

“是的，我是老大。我在高校工作。”穆茹怯怯地回答，不明白白大褂为什么问这些。

“噢，那你们回去商量一下吧，明天一早务必答复我。”白大褂说完这番话，站起身来，显然要送客。

穆茹也连忙跟着站起来，突然就近距离面对着白大褂了。他蛮高的，穆茹微扬着头，看到了他镜片后的眼睛，黑亮黑亮的。她还闻到白大褂身上除了医院特有的那股消毒水味外，还有一股淡淡的烟草味儿，干干爽爽的，蛮好闻的。

穆茹道了谢，出了门。再转头，看到白大褂斜靠在门栏上，斜着眼睛目送穆茹走。

“或许你回来，你父亲还有救”，白大褂意味深长地丢下这句话，转身进去，关上了医生办公室的门。

穆茹停了一下，站在黑区区的过道里。她忽然觉得白大褂不是医生，那样子像是一个门卫，黑着脸，守在生死两界之间。他能把父亲挡在死亡的门外，不让他进去吗？