泰安的过年
文｜赵建元
少时对余光中“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”没什么体会和感觉。大学毕业后留在武汉工作生活，自此，武汉和泰安就成了我世界的两极，经年的漂泊，浓浓的乡愁日渐浑厚。故乡就成了一根线，一头拴在我的身上，一头连在父母的心上，武汉和泰安的风吹草动都会绊动两边深深牵挂的心。每年过年就是这根线收得最紧的时候，打理行囊准备回家过年成了年底最重要的事情。
鲁迅先生《祝福》里说：“旧历的年底毕竟最像年底。”这句话真是好，星月斗转，沧桑巨变，不知从什么时候开始每逢年底，全国各地在商家的鼓噪下，满目都是圣诞的华彩，绚丽的霓虹灯浓郁了西方节日的味道，却冲淡了中国旧历的年味，冷却了传统的中式温暖。然而，泰安却是一个例外，泰城大街小巷，民间深处，在大自然玄妙无声的节气转换里，却是一点都没变，泰安的过年，是最具中国味的年。
泰安过年最有中国味，绝非浪得虚名，若无千年的文化积淀，绝不足以撑得起这响亮的名字。岱岳眉下泰安城，一座城池在山中。泰山安则四海皆安，13代帝王亲自封禅祭祀、24代帝王72次遣官祭祀，1565处石刻，诉说着中华民族2000年的沧海桑田。它就像一记神圣鲜明的历史符号，深深镌刻在中华民族的血脉记忆里，历千百朝代绵延不绝，吸引着全球华人华侨甘愿用最虔诚的脚步去丈量山的雄伟，用最赤城的俯首去参悟道的高深。
南方人过年时，一大家子人坐在一起吃一顿年饭，大人打麻将、小孩子玩游戏，宴席结束，一场轰轰烈烈的年也就随之结束了。泰安与南方截然不同，因为年处在年度周期与四季循环的新旧交替时间关口，所以劳动人民数千年来不断丰富、生动其节俗，并赋予倦鸟归巢、子孙绕膝、举杯同庆平安团圆的内涵，这些节俗充满了人性伦理之美、情感之美、艺术与智慧之美，年由此成为了泰安人庆祝辞旧迎新的一种仪式，即使风雪交加也从不畏惧。
进入腊月，一年之中最盛大的庆典，便会徐徐拉开帷幕。漫天飞舞的雪花，带着春的期盼，肆无忌惮地飘进人们的心田。漫天遍野，白茫茫一片，平时鲜有人问津的池塘土坎成了孩子们欢乐的源泉，溜冰滑雪不亦乐乎，即使弄脏了期盼已久的新衣新帽也在所不惜。坚果炒货、牛羊猪肉、鸡鸭鱼肉、还有一笼屉接一笼屉的各色面点，是家家户户过年必备的年货。畅饮叙旧也是必不可少的，每家或多或少都会备几箱酒水，以备亲戚朋友或小酌或豪饮之需。因为对新年充满期盼，所以北方的孩子几乎人人都会唱童谣，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，初一初二满街走。”我最喜欢的童谣只有一句，“腊月二十三，到年还七天”，因为这句话简单直接地道出了我们对过年的期盼。
过了二十三，筹备过年的节奏越来越快，人们就像上紧了发条一样为过年做着最后的冲刺。除夕是泰安过年大戏的高潮，这一天的活动异常丰富。天刚蒙蒙亮的时候，鞭炮声就会排山倒海般把人们从被窝里拉起来，大人和孩子们穿上各式新衣，孩子们的衣服一般都是红色的，一方面喜庆另一方面辟邪。匆匆吃过早饭，家家户户都会贴上崭新的对联，希望换掉过去365天的霉运，然后就是准备各种美食点心。五六点的时候天就黑了，鞭炮合奏曲再次想起，大人们放震天雷、二踢脚和大礼花，孩子们放一些零零碎碎的小花炮，人们深信“爆竹声中一岁除”，除掉旧年的所有晦气，对北方过年深有体会的老舍先生说“鞭炮声不许间断，日夜不绝”。除了例行的一日三餐外，泰安除夕夜二十四时还有一餐叫年夜饭，这一餐意义非比寻常，所以除夕吃罢晚饭一家人围坐在一起一边看着春晚，一边准备着年夜饭，家家户户不论菜多菜少，鸡和鱼是必须要有的，主要是期盼来年大吉大利和年年有余，主食无一例外肯定是饺子。很多人家习惯在包饺子的时候偷偷放一些东西，放糖代表吃到的人在新的一年甜甜蜜蜜，放钱代表吃到的人在新的一年财源广进，放坚果代表吃到的人在新的一年踏踏实实。饭菜做好了，在新年的钟声敲响之前，还要再次燃放爆竹敬天敬地敬祖宗，缅怀先祖，叩谢先辈的庇佑和养育之恩，教导晚辈谨记家风家训，爷爷奶奶接受子孙跪拜磕头发放压岁钱。之后，一家人围坐一起，享受这新旧交替承上启下的第一餐，希冀随后而至的春风，将新年的好运带入家家户户。吃完饺子大家继续看春晚，精神好的还要守岁到大年初一早上。
大年初一，天刚蒙蒙亮街上就有人在外面舞龙舞狮子，锣鼓声也跟着响起来，人们开始到处走走，互相拜年。抑或拾步泰城的大街小巷，在万仙楼上与众仙开启一场穿越千年的约会，在天街上闲游俯瞰层峦叠嶂和山下万家灯火，在通天街的青石板路上联通古今脉络，在双龙池中万枚古币前许下千年夙愿，在岱庙斑驳厚实的城墙前下神游婆娑的岁月。魂兮梦兮，天上人间不见不休；古兮今兮，一不留神就醉了魂。
